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Considerato come uno degli esponenti princi-
pali della cosiddetta "avanguardia delle cantine",
Mario Ricci ha portato una ventata incredibile di
novità nel "fare" teatro. 

La prima novità è anzitutto il luogo, che si pro-
pone non solo come luogo fisico alternativo al
teatro ufficiale fatto di lampadari, foyer, poltro-
nissime, galleria e piccionaia, ma un luogo raccol-
to, dedicato esclusivamente alla fruizione teatra-
le, cosa che gli permette sia una comunicazione
privilegiata con il pubblico sia l'utilizzazione dello
spazio come vero medium. 

La cantina "Orsoline 15" è un luogo che per
Ricci non significa solo uno spazio a buon merca-
to, ma una maniera diversa di concepire il teatro,
più vicino al teatro originario, libero da mediazio-
ni e sopratutto da alienazioni. Da un punto di
vista cronologico forse il primo spettacolo nelle
cantine è il Pinocchio di Carmelo Bene ma il con-
cetto di cantina come modo totalmente alternati-
vo di concepire - fin dalle sue fondamenta ideolo-
giche - il teatro lo inventa certamente Mario Ricci. 

Inventa anche l'“attore-oggetto”, ma è ogget-
to solo nella rappresentazione, perché in realtà è
un co-autore. Mario Ricci infatti - come Alberto
Grifi nel cinema - scardina anche i tradizionali
ruoli gerarchici e trasforma lo spettacolo in una
creazione collettiva entusiasmante. 

E difatti le collaboratrici e i collaboratori di
Mario Ricci sono sempre di incredibile livello, basti
pensare alla moglie Gabriella Toppani, e poi a Ninì

/////////////introduzione
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Santoro, Nato Frascà nei primi periodi, e agli atto-
ri  Claudio Previtera, Carlo Montesi e a molti altri
ancora. La sua concezione del teatro ha conse-
guenze immediate sia sulla genesi vera e propria
degli spettacoli sia sulla fruizione del pubblico. 

Gli spettacoli di Mario Ricci, non nascono da un
copione, da articolazioni e alchimie di voci, sguar-
di, ma vengono “costruiti” come un qualsiasi
manufatto umano. 

Mario è un artista artigiano genuino, gli piace
la fisicità delle cose. Lui, i suoi spettacoli se li
costruisce, nel vero senso della parola. 

Ci fa apprezzare la concretezza del teatro, o
meglio la magia del teatro. Nelle sue mani due
poveri pezzi di legno diventano la prua di Moby
Dick o le pesantissime ali con le quali le speranze
di Majakovskij nella rivoluzione possono spiccare
il volo. 

Un barattolo di pomodori con una lampadina
diventa un sole o una luna. Uno scarto dell'im-
pianto di amplificazione diventa il piede di un
gigante. Il suo teatro è lavoro, è gioco, ma un
gioco cronometrato, costruito con molta cura e
molta fatica, un meccanismo di creazione di atmo-
sfere, atmosfere che diventano quasi situazioni. 

Arriva quasi a costruire un teatro di "situazio-
ni", alla Debord, quando nel 1974 porta Giochi
sulla sabbia a Bonn, Marketplatz. 

Paradossalmente il suo teatro d'avanguardia è
forse ciò che è più vicino ad un teatro originario,
lontano dall'alienazione e dalla mediazione del
teatro istituzionale. 

È un immenso “come se” dei giochi dei bambi-
ni: qualcosa viene smontato e rimontato in un
altro modo e noi pubblico rimaniamo incantati a
guardare questa costruzione. 

Di famiglia povera e proletaria, sa cosa è il
lavoro manuale e sa quale magia e quali soddisfa-
zioni reca in sè, se ben fatto, se concepito con
rispetto e con onestà. 

/



Sa cos'è l'umiltà di ripartire da capo, di andare
alle origini dei testi, di Ripartire da zero, come
ama dire lui, per poterli poi "tradire" con affetto
come fa spesso con quella letteratura tanto amata
nelle letture da ragazzo, quando divorava i classi-
ci per ragazzi della “Scala d'oro”. 

Ogni spettacolo più che una rilettura è una
ricerca, quasi una tesi di laurea emozionale sul-
l'autore in questione, un approccio volto a accu-
mulare sensazioni e conoscenze da restituire poi
agli spettatori in forma di emozioni, musica e
immagine. 

E sarà proprio il “teatro-immagine”a portarlo
in giro per l'Europa, a consacrarlo nei festival
internazionali. 

Al “Festival di Edimburgo”, mentre Mario Ricci
col suo Moby Dick è inserito nel festival principa-
le, Kantor è inserito nel cosiddetto "festivalino". 

Il fare è il Nord di Mario Ricci. 
La teoria arriva quasi sempre dopo la pratica. 
Da vero intellettuale accumula conoscenze

per metterle in pratica, ha un talento innato per
superarsi, per andare sempre un pò più in là
dello spettacolo precedente, per esplorare nuovi
territori. 

È come se "sentisse" il teatro prima di pensar-
lo. Mario Ricci smette perché non si diverte più,
non vuole ripetersi, dopo il capolavoro di Illumi-
nazione - in cui anche il pubblico diventa con un
escamotage semplicissimo parte integrante dello
spettacolo -  gli sembra di ripetersi. 

La sua onestà intellettuale non gli permette di
tirare avanti altri dieci anni e riempirsi di soldi.
Preferisce fermarsi perché sente il suo teatro "bal-
bettare". 

E anche questa terribile onestà fa parte del
teatro di Mario Ricci, questo incredibile artista
artigiano che ci ricorda che l'arte parte sempre da
una testa e due mani che vogliono inventarsi
qualcosa che prima non c'era.

/
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È difficile riassumere tutta la carriera di Mario
Ricci in un volume, ma la nostra intenzione è
soprattutto di farlo conoscere, far riscoprire un
artista che non può essere dimenticato. 

Nel saggio introduttivo abbiamo cercato di rac-
contare e contestualizzare il lavoro di Mario Ricci
fornendo al lettore alcune prime chiavi di lettura.

Per descrivere il suo teatro ci siamo affidati
soprattutto a lui - incredibile affabulatore - con
una lunga intervista girata nell'agosto 2009  in cui
gli abbiamo chiesto di raccontarci le sue opere.
Questa parte è il cuore pulsante del libro, straor-
dinaria perché è anche il racconto di una vita. 

Le parti più personali saranno contenute nel
capitolo "mario su ricci" a testimonianza del-
l'umanità e dell'intelligenza di Mario Ricci.

/



/ Roma 1969 Teatro Abaco 
Il barone di Münchhausen





13/

Mario Ricci ha incontrato il teatro per caso, l’ha
vissuto con estrema passione, e l’ha lasciato quan-
do si è reso conto che il suo contributo era stato
dato, che la sua energia innovativa era stata tutta
spesa. Mario Ricci è stato uno dei maggiori espo-
nenti della “Neoavanguardia teatrale italiana”.
Non un movimento, ma un insieme di personalità
e di energie che hanno lavorato, spesso indipen-
dentemente le une dalle altre, per una nuova
forma di comunicazione teatrale. Mario Ricci  ha
rifiutato i metodi e le finalità del teatro ufficiale,
ponendosi al di fuori della logica del successo
commerciale e di ogni tipo di condizionamento
burocratico. Ha sviluppato spontaneamente un
processo di destrutturazione e di rinnovamento
linguistico teatrale, operando nell’ambito di una
ricerca e di una sperimentazione non lontane da
quelle che negli stessi anni caratterizzavano altre
forme artistiche e culturali, basti pensare alla for-
mazione del Gruppo ’63 in ambito letterario. Ele-
menti comuni ai protagonisti della “Neoavan-
guardia teatrale” sono la tendenza ad una multi-
disciplinarità attenta alle arti visive, alla danza
contemporanea e alla più avanzata ricerca musi-
cale. Marco Palladini ha evidenziato come uno dei
principali aspetti della “Neoavanguardia teatrale
italiana” sia stata la rottura della endoteatralità,
di quel teatro, cioè, imperniato solo su se stesso,
sul proprio peculiare sistema espressivo1. È certa-
mente vero, ma prima di tutto, i rappresentanti di
tale esperienza hanno verificato ogni possibilità
di migliorare le forme organizzative del teatro
stesso, superando regole grammaticali convenzio-
nali e cercando nuove forme espressive e nuove
prospettive. Mario Ricci è stato uno dei più decisi

/////////////Mario Ricci 
e il suo teatro
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sostenitori di questa nuova idea di teatro, ed ha
voluto sperimentare tutte le possibilità comunica-
tive offerte dal mezzo, rincorrendo una struttura
programmaticamente aperta, sia nel linguaggio
che nei mezzi e negli strumenti scenici da usare.
Ha tenuto in forte considerazione ogni proposta
capace di portare arricchimento ed ha giudicato
indispensabile un radicale rinnovamento della
scrittura scenica in tutti i suoi elementi: dalla sce-
nografia alla drammaturgia, dall’interpretazione
del testo all’uso dello spazio e del sonoro. Ha
fatto largo posto alla ricerca e alla sperimentazio-
ne, e ad un nuovo rapporto tra scena e platea, tra
interprete e pubblico, tra attore e spettatore.
Come la gran parte dei protagonisti della “Neoa-
vanguardia teatrale italiana”, Mario Ricci non ha
avuto una formazione ufficiale, e non ha mai fre-
quentato scuole di teatro. Si è auto-inventato tea-
trante, libero di avviare un antagonismo artistico
spontaneo e indipendente dalle istituzioni. Ha
sfruttato tutta la sua estraneità psicologica al tea-
tro ufficiale, rendendo la sua libertà espressiva
capace di contestare non solo la convenzione spe-
cifica del teatro, ma anche il sistema politico e
sociale in generale, nell’inseguimento di una
forma artistica che individuasse nuove strade
espressive e che aiutasse l’individuo a prendere
coscienza dei momenti decisivi della società. I
primi segni di un’attività che da subito ha mostra-
to una forte volontà di cambiamento nel teatro
italiano, risalgono al 1959, con l’affacciarsi alla
ribalta di una serie di personalità che hanno intra-
preso una corrosiva opera di svecchiamento dei
moduli e delle convenzioni del teatro ufficiale, ma
una seconda data fondamentale per la stagione
della “Neoavanguardia teatrale” in Italia è stata il
1967, l’anno cioè del “Convegno di Ivrea”, voluto
per teorizzare e certificare quanto era evidente
da tempo, e cioè l’esistenza di una decisa speri-
mentazione che si batteva per un altro modo di

la luce solida ////
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intendere il teatro. Nel “manifesto” pubblicato
nel novembre del 1966 sulla rivista «Sipario» si
parlava di un teatro creato per «insinuare dubbi e
rompere delle prospettive, per togliere maschere
e mettere in moto qualche pensiero». Ad Ivrea cri-
tici e intellettuali italiani organizzarono incontri
sul presente e il futuro del teatro italiano: tra loro
c’era anche Mario Ricci, e come sottolinea Franco
Quadri, il “Convegno di Ivrea” segnala l’esistere di
«un fenomeno d’avanguardia, e lo quantifica, lo
confronta, lo rende consapevole»2. Non si cercava
di costituire un movimento, tanto spiccate e diver-
se tra loro erano le individualità che caratterizza-
vano quella nuova ondata teatrale, ma, per esem-
pio, veniva affiancato per la prima volta l’aggetti-
vo ufficiale al sostantivo teatro, per designare in
modo non equivoco, e con una accezione non
positiva, tutta l’area dei teatri stabili nuovi. 

In questo contesto si muove Mario Ricci, artista
indipendente, autodidatta, pittore di formazione,
anche se non dotato, per sua stessa ammissione,
di un vero talento in questo senso. Innovatore,
toscano di origini, ma romano di nascita, egli è
stato uno sperimentatore talentuoso, fantasioso,
povero economicamente, ma appassionato ed
instancabile artista-artigianato. Poesia, ordine e
spontaneità3, sono parole che sintetizzano il suo
lavoro. «Il teatro si fa con niente, è questa la
magia», precisa Mario Ricci nell’intervista per que-
sto volume, e sono belle le parole con cui il critico
teatrale Giuseppe Bartolucci descrive l’atteggia-
mento del regista di fronte al suo lavoro di speri-
mentazione. Tali definizioni testimoniano quanto
l’importanza dell’opera ricciana sia stata condita
di umiltà e dedizione: «Ricci ha coscienza di quel
che vuole ottenere, ma senza sgarrare mai in
eccesso o sovrabbondanza di temi e forme, ed
anzi costantemente ponendosi al di sotto della
materia che tratta, in modo da sorprenderla e
farla prigioniera formalmente con maggiore faci-

mario ricci e il suo teatro ////
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lità». Ciò aiuta a capire come a dominare la ricer-
ca dell’autore sia un pensiero libero, semplice e
curioso, basato sull’osservazione attenta non solo
degli altri artisti con cui entra in contatto, ma
anche dei comportamenti umani tout court.
Mario Ricci è stato sempre aperto a nuovi stimoli
ed esperienze, rimanendo sempre capace di crea-
re interessantissimi esperimenti di ricerca stilisti-
ca4, di costruire quella che lo stesso Bartolucci
definisce «una materializzazione fantastica del-
l’esistenza»5. Un autore in cui il rapporto tra azio-
ne e teorizzazione non procede sempre di pari
passo, e non subordina il fare al razionalizzare, la
pratica alla teoria. In alcuni casi, infatti, gli spetta-
coli di Ricci hanno anticipato una riflessione teori-
ca che sarebbe venuta soltanto in seguito, quan-
do, dopo aver osservato e riflettuto sulla realtà,
Ricci ha capito i motivi per cui certi suoi spettaco-
li avevano una determinata forma e un determi-
nato contenuto. Egli stesso parlerà di “teatro
gioco”, “teatro rito” e “teatro lavoro”, solo molto
tempo dopo aver realizzato spettacoli che conte-
nevano quello specifico argomento. 

L’indirizzo della ricerca di Mario Ricci è molto
autonomo e strettamente collegato alle arti visi-
ve, nel cui ambito egli sceglie costantemente i col-
laboratori6. È una lunga lista di artisti visuali,
quella dei pittori che hanno lavorato insieme a
Mario Ricci, un robusto elenco di nomi che va da
Pasquale Santoro a Nato Frascà, da Gastone
Novelli ad Achille Perilli, da Claudio Previtera a
Carlo Montesi. Sia Santoro che Frascà operano a
livello di arte strutturale ed ottica, ed entrambi
collaborano con Ricci soprattutto nei primi anni
della sua attività, aiutandolo nella costruzione di
un teatro tutto poggiato su strutture e tecniche
elementari, quali la luce, i volumi, il movimento,
l’immagine, l’oggetto e lo spazio. Questi elemen-
ti continueranno ad essere centrali nell’opera di
Mario Ricci anche quando i collaboratori cambie-
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ranno, ed egli arricchirà la sua scena di nuova spe-
rimentazione. Dopo Santoro e Frascà sarà la volta
di Gastone Novelli (pittore legato a temi fantasti-
ci e a materiali tradizionali), con cui Ricci dilaterà
il suo mosaico di elementi e movimenti scenici
funzionali alla creazione di un spazio meraviglio-
so da guardare, che deve rapire lo spettatore con
la sua ricchezza di azione, movimento ed atmosfe-
ra, con una scenografia attiva sempre fondamen-
tale, che Ricci non definisce mai come tale, perchè
preferisce sempre parlare di “materiali scenici”. È
una relazione vincente e favolosa tra immagini
costruite e immagini dipinte, quella che il regista
allestisce. Un’alternanza di luci e di bui, per esem-
pio, accompagna l’apparizione iniziale del prota-
gonista di Moby Dick, mentre gli altri attori squa-
mati di nero e in maschera d’argento, fermi o
ondeggianti, altro non sono che sagome intaglia-
te nel cartone, accanto a immagini fatiscenti di
bianche vele che si sovrappongono. E sullo sfondo
c’è la balena dipinta, ferma ma pronta a trasfor-
marsi in altro, con un rapido cambio di luci. Ecco
lo spazio attivo di Ricci, profondo, solido, fanta-
sioso, dinamico, metallico, ligneo, colorato, dipin-
to, suggestivo, vivace, carico di atmosfera. Le
descrizioni che Ricci fa dei suoi spettacoli partono
sempre dalla descrizione della costruzione spazia-
le: «C’era questo, c’era quest’altro», e poi: «Acca-
deva questo, accadeva quest’altro». «Avevamo
costruito, avevamo inventato», ripete Ricci nei
suoi ricordi, descrivendo uno spazio scenico riem-
pito di oggetti, luci, suoni e movimento. Uno spa-
zio sempre nero, perché, precisa Ricci, «è sul nero
che le luci assumono una dimensione propria:
sembrano dei blocchi solidi». 

Il 1964 segna l’inizio di un’altra collaborazione
importante per Mario Ricci, quella con il pittore
Achille Perilli, artista orbitante intorno al Gruppo
’63, e se gli anni e gli spettacoli danno al regista di
origini toscane la possibilità di sperimentare sem-

mario ricci e il suo teatro ////
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pre nuove collaborazioni, ecco quella importantis-
sima con l’attore-scenografo Claudio Previtera:
personaggio fondamentale nell’esperienza tea-
trale di Ricci. Anche Previtera è un pittore, ma sarà
soprattutto un attore fedele e centrale per il lavo-
ro del regista dal 1965 in poi. Sarà quello con cui
Mario porterà per la prima volta sulla scena il
corpo umano, l’uomo con cui l’autore sperimente-
rà per la prima volta il suo “attore oggetto”. L’ul-
timo importante collaboratore di Ricci è Carlo
Montesi, con il quale il regista realizzerà molti
spettacoli dal ‘68 in poi, portandoli in giro per un
sacco di posti nel mondo. Sarà soddisfatto, Ricci,
alla fine della sua avventurosa carriera, di aver
portato la sperimentazione teatrale italiana in
giro per tutta l’Europa e non solo: dalla Germania
alla Scozia, dall’Inghilterra alla Polonia comunista,
dalla Jugoslavia alla Francia, fino al Sud America.
Mai per soldi, mai senza fatica, mai senza aneddo-
ti divertenti e avventurosi, sempre per una passio-
ne viscerale intimamente legata ad una totale
libertà produttiva e creativa.  

Elementi da subito dominanti all’interno del-
l’opera di Mario Ricci sono il rifiuto dell’attore e
della parola in senso classico. Creatore talentuoso,
colto e pieno di idee, fantasioso, coerente, genia-
le, e artista poco interessato al testo scritto, in
senso classico, Ricci è invece molto attento agli
aspetti sensoriali del teatro e a quelli tecnici della
messa in scena. Non mancherà mai di precisare,
nel corso degli anni, che il suo lavoro all’interno
del quadro generale della sperimentazione e
della ricerca per un rinnovamento del linguaggio
teatrale, «è soprattutto tecnico»7. Ma il percorso
proposto da Ricci può essere estraneo ad un
discorso di contenuti solo se per contenuti si
intendano i segni presenti nel testo scritto rappre-
sentato nella maniera convenzionale. Se dappri-
ma il libro non è nemmeno preso in considerazio-
ne dal regista, con gli anni, invece, diciamo dal
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1966 in poi, il testo classico viene recuperato ed
omaggiato, anche se ridotto ad elemento destrut-
turato da mescolare ai tanti altri di pari valore,
nell’intenzione di creare una forma insolita e
diversa di coinvolgimento. Ricci ha una consape-
volezza particolare delle possibilità comunicative
del teatro, e le trova fondendo le capacità comu-
nicazionali della luce, degli oggetti, del movimen-
to, dello spazio, dei volumi, del suono, dell’azio-
ne, delle parole e del testo, appunto, creando un
mosaico operativo in cui l’uomo-attore verrà
impiegato alla stregua di altri elementi scenici. 

Nel tentativo di raccontare l’esperienza artisti-
ca di questo interessantissimo regista/autore ita-
liano, e per descrivere il suo ruolo nell’ambito del
teatro di sperimentazione degli anni sessanta e
settanta, potremmo partire da tre parole chiave, e
cioè dalla parola immagine, dalla parola movi-
mento e dalla parola spazio: tre concetti sui quali
Giuseppe Bartolucci ha impostato un suo saggio
dedicato a Mario Ricci. Il quale, come abbiamo
visto, è stato sempre accompagnato da una forte
vocazione all’arte figurativa, e ciò ha favorito da
subito la creazione di un linguaggio scenico visua-
le, fortissimo da un punto di vista estetico/signifi-
cativo. Un linguaggio che Ricci metterà in discus-
sione soltanto molto tempo dopo, quando, dopo
più di un decennio di costante gioco creativo,
penserà che il dolente contesto storico/politico
italiano della metà degli anni settanta, quello
della violenza politica e della lotta armata, impo-
ne un teatro meno ironico, meno fantastico e
meraviglioso. Questo pensiero segna forse la fine
dell’età dell’oro nell’opera del regista, sino a quel
punto costantemente innovativa e tutta basata su
un’immagine funzionale all’emozione dello spet-
tatore. L’azione di Ricci non ha un inizio né una
fine, ma possiede quella che Bartolucci chiama
una «capacità di avvolgere l’occhio e l’orecchio
dello spettatore, dandogli una sensazione di ric-

mario ricci e il suo teatro ////
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chezza dispersa, di insoddisfazione espansa, di
incertezza moralistica e di inquietudine conosciti-
va»8 Un teatro, quello di Mario Ricci, refrattario
alla psicologia e alla narrazione in senso classico,
ed attento, come vedremo, ad una messa in scena
fortemente legata a concetti curiosi come quello
di gioco e quello di rito. Mario Ricci è dunque
appassionato di immagini, non quelle realistiche
del teatro tradizionale, piuttosto quelle derivanti
da una pittura tendente all’astratto. È una passio-
ne naturale, scoperta casualmente (come del resto
il suo rapporto col teatro), fatta di emozione irra-
zionale davanti all’opera vista, magnetica al
punto da suscitare in lui un cambiamento forte
che lo “costringe” alla ricerca del recupero di quel
tipo di emozione. Ricci non farà altro, per gran
parte della sua carriera, che riproporre allo spetta-
tore le sue emozioni di fronte a spettacoli visti, a
opere pittoriche apparse all’improvviso davanti ai
suoi occhi, a testi letterari scoperti e bevuti tutti
d’un fiato.  

Un altro concetto chiave per definire il teatro
di Mario Ricci è quello di movimento. Egli lo cerca
costantemente, per meglio superare l’azione
drammaturgica in senso classico e per meglio cat-
turare l’attenzione dello spettatore. Egli fonde
elementi eterogenei in un rapporto dinamico,
predisponendosi a non fare mai uscire lo spettato-
re da una sensazione di coinvolgimento, ma anzi,
attraverso la ricerca del movimento, egli tenta di
farlo entrare e rientrare compiutamente nella
partecipazione spontanea allo spettacolo, di riem-
pirlo di piacere inaspettato e nuovo, di stupore e
meraviglia, oppure di annoiarlo fino alla morte,
obbligandolo in ogni caso ad una reazione. Rien-
tra in questo desiderio il recupero del concetto di
rito. Ricci intuisce che bisogna dare un ritmo par-
ticolare al movimento sulla scena, ed allora utiliz-
za i tempi del rito perché pensa che lo spettatore
abbia una predisposizione naturale per l’attenzio-
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ne a quella determinata sollecitazione. Ricci pro-
voca e sprona lo spettatore attraverso un movi-
mento preciso, studiato e contaminato, ed é que-
sta una delle sue risorse più ampie e precise, che
fa nascere uno spazio nuovo, capace di costruirsi
intorno ad un rapporto di continuità e contiguità
tra diversi elementi messi tutti sullo stesso piano.
Lo spazio degli spettacoli di Mario Ricci é la risul-
tante di una combinazione di immagini e movi-
menti su cui “giocano” con energia oggetti, corpi
e colori. È uno spazio che palesa tutta l’individua-
lità, l’unicità, e la specificità dell’artista. È un
modo singolare di fare e di inventare il teatro. È
quello che Franco Quadri sintetizza come «tor-
mento della ripetitività, con la lentezza esaspe-
rante dei movimenti»9.

Mario Ricci è nato a Roma nel 1932, da genito-
ri toscani di umili origini. La sua carriera artistica
inizia nel 1959, quando, ventisettenne non anco-
ra vicino a nessun tipo di ambiente teatrale, egli si
trasferisce a Parigi. Qui lavora come corniciaio nel-
l’atelier di Rona Weingarten, e sempre qui fre-
quenta gli artisti della rive gauche. Due anni dopo
si trasferisce a Stoccolma, per lavorare al “Mario-
netteatern” di Michael Meschke, e sarà quella
un’esperienza fondamentale per la sua formazio-
ne teatrale. Il periodo svedese orienterà in manie-
ra determinante il percorso artistico di Ricci, non
solo per la lezione che egli trarrà dalla collabora-
zione con Meschke, ma anche, e soprattutto, per-
ché a Stoccolma egli avrà modo di assistere agli
spettacoli di scultura cinetica prodotti da Harry
Kramer. Tutto il teatro di Ricci, per ammissione
dello stesso autore, è in gran parte dovuto al fatto
di essersi imbattuto, durante il suo lungo viaggio
in Europa all’inizio degli anni ‘60, nello spettaco-
lo di teatro meccanico che Henry Kramer presen-
tava al “Marionetteatern” di Stoccolma. Il fram-
mento che più di tutti impressionò Ricci fu l’ulti-
mo, caratterizzato dal solo movimento di quelle
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che egli chiama macchine sculture. Non c’erano
marionette, in quell’ultimo pezzo, le stesse che in
tutti gli altri momenti dello spettacolo creavano
energia, interesse e comunicazione. Ricci ricorda
che il frammento in questione durava il tempo
giusto affinché il pubblico, affascinato dal ripeter-
si all’infinito degli stessi movimenti, alterati ed
alternati da sapientissime luci, «seguisse l’evolver-
si della rappresentazione con una attenzione che
raramente - parole dello stesso regista - gli era
stato dato di vedere»10. Sono proprio questi spetta-
coli, ritenuti da Ricci di grande ed immediata empa-
tia con il pubblico, ad indicargli la via. Ricci in Sve-
zia matura l’idea di sperimentare le possibilità di
nuovi materiali scenici capaci di produrre movimen-
to, e ben presto sarà capace di porsi ad una neces-
saria distanza rispetto all’opera di Kramer. Nel frat-
tempo, nel 1962, forte delle esperienze avute in
Francia e Svezia, egli è di ritorno a Roma, e la notte
di capodanno tra il ’62 e il ‘63 allestisce, in casa del
critico d’arte Nello Ponente, il suo primo spettaco-
lo: Movimento numero uno per marionetta sola.
Un lavoro di circa trenta minuti, con delle sculture
di bamboline nude su una giostra, e con una
marionetta a due facce che gli girava attorno: sul
primo volto c’era un vecchio che ballava nel ten-
tativo di afferrare una delle appetitose bambole,
mentre sull’altra faccia c’era un giovane che al
contrario era romantico e sentimentale. Il testo
registrato (una poesia scritta da Ricci) era letto e
interpretato dal primo mezzo-busto della Rai (Pal-
ladini), il quale lo leggeva con i toni e i tempi con
i quali ogni sera recitava il telegiornale. L’unica
novità dello spettacolo era la presenza in scena
delle gambe del manipolatore (Ricci stesso) che
ballavano e si muovevano a vista, tagliate all’al-
tezza della coscia dal riquadro del boccascena. Già
in questa occasione Ricci adopera forme geome-
triche ed oggetti, anche di scarto, come il tubo di
una stufa incrostato di ruggine.
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«Ho iniziato la mia carriera sperimentando
materiali a me naturali, cioè materiali di animazio-
ne», dirà Ricci in uno dei suoi tanti scritti11. La sce-
nografia dei suoi primi lavori è da subito organiz-
zata attraverso oggetti in movimento posti all’in-
terno di una azione visiva. Si tratta di oggetti già
esistenti con funzioni proprie, molto spesso object
trouves, rielaborati e trasformati da Ricci e dai suoi
collaboratori in oggetti di scena che si muovono e
che provocano a loro volta movimento. Fino al
1964 Ricci realizza i suoi spettacoli in case di amici,
in alloggi privati o gallerie d’arte, se non addirittu-
ra nella sua stanza di Viale Somalia. Sono lavori di
animazione e non solo marionette, già formati da
più pezzi autonomi. Il 1964 è un anno fondamen-
tale per il regista. Nel mese di ottobre egli fonda il
“Teatrino club Le Orsoline”, trasformando un’ex
stalla del centro di Roma in un piccolo teatro. È
uno spazio composto da due sale di quattro metri
per quattro l’una. La prima comprende il palcosce-
nico; la seconda diventa lo spazio per gli spettato-
ri. Ad aiutare Ricci sono artisti come Achille Perilli,
Gastone Novelli ed «altri volenterosi», come li defi-
nisce l’autore stesso, tra cui sua moglie Gabriella
Toppani. L’avventura de “Le orsoline” costituisce
una delle primissime esperienze di Teatro di canti-
na in Italia, destinata ad aprire una tendenza
importante soprattutto a Roma, visto che nel giro
di quattro o cinque anni nasceranno, soltanto nella
capitale, una trentina di esperienze artistiche simi-
li. Le motivazioni della scelta-invenzione di Ricci
sono semplici: «Impossibile tentare la strada del-
l’altro teatro! Il che rappresenta un rifiuto sia poli-
tico-sociale che specificatamente teatrale, nel
senso della ricerca di un linguaggio diverso dal tea-
tro di sala»12. Il luogo delle rappresentazioni, uno
spazio alternativo che provoca reazioni nuove
nello spettatore, si somma ad altri elementi di
innovazione, perché tutto è teso a trovare una
nuova forma di comunicazione teatrale. 
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«Lo spazio, il modo e l’ambiente in cui si perce-
pisce e svolge la comunicazione hanno significato.
Il teatro club è un altro medium, non è contro, ma
è un dato significante dell’intero mosaico di
Ricci»13. Vale lo stesso discorso per cui ogni tassel-
lo viene preso in considerazione alla pari degli
altri per arrivare ad una comunicazione diversa.
La casistica dei media si arricchisce del medium
luogo, cioè lo spazio della rappresentazione, che
assume un significato scenico-drammaturgico pre-
ciso. Mario Ricci è stato uno dei primi ad intuire la
necessità di uno spazio diverso dalla classica sala
provvista di palcoscenico all’italiana. La politica
delle sovvenzioni, allora, premiava solo certe spe-
cifiche modalità produttive, al di fuori delle quali
non esisteva la possibilità di un diverso riconosci-
mento e di una diversa visibilità. Il teatro di canti-
na nasce dal rifiuto del “sistema teatro ufficiale”,
ed offre la possibilità di affermare una propria
identità artistica e personale. Mario Ricci è perfet-
tamente integrato con questa tendenza, e lo è
completamente, da un punto di vista poetico, pro-
duttivo, artistico e contenutistico. Per tutta la sua
carriera, egli prosegue con costanza e autonomia
il suo lavoro di ricerca, senza mai forzare il discor-
so da un punto di vista ideologico14, Germano
Celant scrive che «passato e futuro non hanno
alcun significato per Ricci. Per lui vale soltanto il
presente, il fare ora e adesso, con la coscienza del
proprio fare e comunicare attraverso i vari
media»15. Del resto lo stesso Ricci ha ammesso
chiaramente le sue intenzioni: «Al contrario di
Carmelo Bene, non contesto l’altro teatro ma,
semplicemente, nella ricerca di un nuovo linguag-
gio quale mezzo di comunicazione, lo ignoro.
Voglio dire che ignoro tutte le avanguardie stori-
che e no»16. Radicalizzare il proprio operare non
significa per Ricci essere contro, ma conoscere i
dati e le possibilità del proprio fare comunicazio-
ne. La sua ricerca è basata sul provare, giocando,
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osando, sbagliando, se è necessario, a trovare
l’espressione vincente, soddisfacente, degna del-
l’emozione che lui stesso ha provato di fronte alla
conoscenza di ciò che ha deciso di rappresentare,
quell’emozione che cerca di regalare allo spettato-
re del suo spettacolo. Nel 1964 egli fonda la sua
associazione e comincia a presentare spettacoli:
Movimento per marionetta sola numero due,
(dicembre 1964), Movimenti uno e due (marzo
1965), Balletto due (maggio1965), Varietà (dicem-
bre 1965), Salomè (marzo 1966), I Viaggi di Gulliver
(dicembre 1966), Edgar Allan Poe (Maggio 1967),
Illuminazione (ottobre 1967). Tutte queste rappre-
sentazioni hanno in comune la ricerca di un movi-
mento ottico e motorio, mentale e fisico, prodotto
da tutti gli oggetti-strumenti che si muovono sulla
scena. Il testo scritto entra per la prima volta nel-
l’opera ricciana con Movimenti uno e due, ma non
è altro che un nuovo medium inserito dentro un
mosaico composto da diversi strumenti. Il testo si
limita a dinamizzare il mosaico stesso e a conferir-
gli maggiore corposità. Pur ispirandosi a fonti lette-
rarie importanti come I viaggi di Gulliver, Moby
Dick, Re Lear o il Barone di Munchausen, quando
non direttamente ad un autore come Edgar Allan
Poe o Joyce, gli spettacoli di Ricci si allontanano in
gran fretta da un uso “normale” del testo, talmen-
te tanto che alla fine è difficile, per lo spettatore,
trovare un nesso tra ciò a cui ha assistito e l’opera
letteraria di partenza. Il che non significa usare il
testo solo come un pretesto (come dice Ricci, salvo
poi precisare meglio il significato delle sue parole),
né tantomeno che certi titoli siano un modo furbo
per portare la gente allo spettacolo (come ha scrit-
to certa critica facendo arrabbiare il regista). Certo,
c’è una distanza importante tra il testo del titolo e
ciò che si vede nello spettacolo, ma è sempre vivo e
grande il rispetto (se non il vero e proprio omaggio
del regista Ricci) all’autore del testo letterario che
ha scelto di portare in scena. 
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Ricci non punta a rappresentare il testo in
quanto tale, ma le emozioni che questo gli ha
dato durante la lettura, le fantasie e le associazio-
ni che questo ha fatto nascere in lui, oppure l’es-
senza, o ancora le atmosfere. In Moby dick, per
esempio, era più che mai dominante l’atmosfera,
e, seppure l’episodica del romanzo era quasi total-
mente abbandonata, Ricci riusciva a ricostruirla
con puri mezzi visivi, con il sonoro del mare tem-
pestoso, con i brani del capitano Achab letti in
maniera suggestiva, coi colpi della sua gamba di
legno sulle tavole del palcoscenico come fosse il
ponte della nave, per finire con l’esplosione entu-
siasmante di un walzer viennese. Allo stesso modo
del testo, destrutturato grazie anche alla collabo-
razione di Ricci con alcuni esponenti del Gruppo
63, dal 1965 in poi l’autore si avvale della presen-
za dell’attore. Lo spettacolo che inaugura questa
innovazione si intitola Varietà, realizzato con la
preziosa collaborazione con l’attore-scenogra-
fo/pittore Claudio Previtera. Ma l’attore inserito
da Ricci non è altro che un ulteriore elemento-
strumento dell’intero mosaico espressivo. L’attore
ricciano, oggetto come già accennato, è ridotto a
meccanismo della macchina scenica, perché Ricci,
pur consapevole della formidabile valenza del-
l’uomo-attore, ha coscienza anche dei problemi di
ingombro che lo stesso rappresenta.

In Varietà apparivano sulla scena tre interpreti
in carne ed ossa: sul fondo una ragazza in costu-
me primo novecento faceva una specie di spoglia-
rello, mentre sul filo del boccascena due operai
vestiti di nero davano inizio alla costruzione di
una gabbia fatta con tubi innocenti. Le due azio-
ni erano per  tre volte interrotte da un pannello
che copriva il boccascena stesso, sul quale erano
rappresentate quattro dive dell’epoca (Loren, Bar-
dot, Andress e Cardinale) con una foto a grandez-
za naturale, il corpo ricoperto da un vestitino gio-
vani debuttanti mass-media americano anni ’50, e
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le gambe ritagliate nel compensato del pannello.
Ballavano un indiavolato can-can ed ogni volta
che il pannello risaliva liberando il boccascena, si
capiva che i lavori in corso non si erano fermati. La
gabbia si faceva  sempre più stretta attorno alla
spogliarellista e lei era sempre meno vestita, fino
a rivelare un costume da mummia.

La potenzialità-problema dell’attore viene
risolta-o in Varietà, non più con l’esclusione del-
l’uomo, ma con l’inserimento dello strumento-
oggetto-uomo-attore in un contesto capace di
dimensionarlo. In  questo modo il regista riesce ad
utilizzare tutte le capacità di movimento che l’uo-
mo in quanto tale possiede, ed elude i pericoli di
un’egemonia umana sulla rappresentazione.
Attraverso l’uso dell’attore, Ricci non rinnega la
componente astratta della sua formazione, e
nemmeno il suo tributo nei confronti di Edward
Gordon Craig: il grande profeta della super mario-
netta. Ricci tende ad utilizzare l’attore sulla scena
alla stregua di un oggetto, negandogli lo statuto
di interprete. Il suo attore è parificato a tutti gli
altri materiali scenici e la lezione di Craig si con-
ferma, attraverso questa scelta, tra le più impor-
tanti della sua formazione. Craig è stato uno dei
pionieri del teatro moderno, sostenitore di un
teatro di visione che sorge da un movimento simi-
le a quello cercato costantemente da Ricci, e fatto
di luce e di colore, «in un ambiente completamen-
te nero, un nero non casuale, perché su nessun
altro colore la luce crea movimento come sul
nero», precisa ancora Mario Ricci, ed aggiunge:
«Basta un punto di luce, opportunamente giocato
per creare una situazione teatrale, capace di
attrarre l’attenzione del pubblico per un tempo
che varia dai novanta ai centoventi secondi»17.

La sperimentazione di Mario Ricci raggiunge
nel giro di dieci anni di attività importanti risulta-
ti. Egli rincorre con rigore il tema del viaggio, e
toglie all’uomo ogni connotazione specifica per
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fargli assumere l’impersonalità di un automa che
esegue funzioni puramente strumentali, delegan-
do ad una voce fuori campo e alla colonna sonora
il compito di scandire i passaggi dell’azione. Un
altro aspetto importante nel lavoro di sperimen-
tazione di Ricci è proprio quello sul suono. Il suo
teatro povero lo “costringe” a registrare suoni
prodotti da oggetti di uso quotidiano, come pen-
tole, bicchieri, brocche, o derivanti direttamente
dalla natura, come lo scorrere dell’acqua o la voce
umana. Persino la musica di altri autori viene
presa e rielaborata dal regista. La necessità di Ricci
si trasforma in virtù, la povertà evidenzia la genia-
lità e la fantasia dell’artista. Suoni e rumori ven-
gono sapientemente mescolati e fusi tra loro, col
compito di sostenere l’opera nel suo compito di
comunicazione totale. Ne nasce quella che Silvana
Sinisi ha definito «coinvolgente macchina cinetica,
dove l’uomo e i coloratissimi attrezzi scenici, le
proiezioni filmiche, il gioco delle ombre e dei
manichini danno vita ad un serrato ritmo spetta-
colare scandito dalla metamorfosi a vista degli
oggetti, dal gioco delle sostituzioni e dall’inter-
cambiabilità dei segni»18. Se la luce è movimento,
se il colore è movimento, se gli oggetti sono movi-
mento, anche l’attore, allora, in quanto oggetto,
è movimento, e la parola stessa che egli adopera
serve a costruire movimento.  Tutti gli “oggetti”
di Ricci si fondono in una relazione che diventa
essa stessa medium. Tutto costituisce e stabilisce
un rapporto tecnico che diventa strumento per
costruire un mosaico totale, appunto. Ricci speri-
menta tutti i possibili rapporti tra i vari elementi
ed arriva ad usare anche il film in questo senso. Lo
fa per la prima volta nel 1966, con I Viaggi di Gul-
liver, quando utilizza questo ennesimo strumento
per sfruttarne le potenzialità comunicazionali.
Con il film Ricci inserisce nella sua catena comuni-
cazionale un medium ulteriore, una componente
paritetica a tutte le altre. Sono sue le parole che
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chiariscono perfettamente il perché dell’utilizzo
del cinema: «Il cinema da me usato all’interno di
uno spettacolo teatrale deve essere considerato
innanzitutto funzionale, nel senso che gli do valo-
re di elemento spettacolare alla pari degli altri»19.
Dapprima, nel Gulliver, Ricci adopera due film in
un televisore, ma in seguito sarà egli stesso a gira-
re le sequenze da proiettare durante lo spettaco-
lo. Avviene col Poe, l’opera che secondo Ricci
porta alla conclusione del suo “teatro immagine”,
come invenzione scenica, come nuova dramma-
turgia. Siamo nel maggio del 1967 e tutti gli spet-
tacoli che verranno in seguito saranno un perfe-
zionamento di tale conquista. Le immagini filmi-
che del Poe non vengono più proiettate su uno
schermo fisso, ma su qualcosa che si muove, in
modo che si frantumino in diverse sezioni e assu-
mano un particolare movimento. La ricerca del
coinvolgimento dello spettatore continua attra-
verso la sperimentazione dello strumento cinema,
che Ricci proietta su specchi che riflettono le
immagine sulla platea. Accade con uno dei suoi
spettacoli più riusciti e meno fortunati, quell’Illu-
minazione portato in scena solo tre volte, ma
ancora oggi ricordato tra i più emozionanti dal-
l’autore. Come ha osservato ancora una volta Sil-
vana Sinisi, «Ricci non si limita ad assumere imma-
gini dal contesto figurativo, ma sente l’esigenza di
immettere nel suo linguaggio teatrale nuovi stru-
menti di comunicazione visiva, quali il cinema e il
mezzo fotografico, aprendo la via ad un’area di
ricerca ampiamente sfruttata dalle generazioni
seguenti»20. Quello che sta più a cuore al regista è
il desiderio di arrivare in una zona dello spettato-
re-individuo che egli definisce mnemonico emo-
zionale, che lo spinga ad una reazione. L’azione di
Ricci serve a stimolare lo spettatore e a renderlo
attivo. Ed ecco allora il significato di quelle che lui
chiama “azioni visive”, collegate non dal filo con-
duttore di una storia, ma da una relazione di stru-
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menti scenici. Mario Ricci ha creato un teatro di
visione capace di comunicare con immagini for-
mali estremamente semplici, adatte a provocare
lo spettatore, costringendolo a reazioni immedia-
te. In quest’ottica va letta l’evoluzione del suo
percorso e il significato di concetti come “teatro
gioco”, “teatro rito” e “teatro lavoro”. Il gioco ed
il rito sono componenti importanti nel lavoro di
Ricci. Se prendiamo i suoi spettacoli troviamo gio-
chi appartenenti all’infanzia come i cubi che com-
ponendosi riproducono una figurazione, o il rita-
glio di pupazzi e ponti su carta colorata. Il gioco
dell’anello o le case l’una nell’altra che sistemate
singolarmente sul palcoscenico riproducono que-
sto o quel paesaggio. Ed ancora teste di cavallo
infilate ad un bastone con le quali gli attori galop-
pano in scena, proprio come fanno i bambini,
oppure palloni fatti rimbalzare a terra, o il gioco
della campana fatto dai ragazzi nel Joyce. Per
continuare col Capitano Achab che nel Moby Dick
costruiva (con enormi carte da gioco) i suoi castel-
li destinati a cadere, e per finire con Re Lear che
cercava di ricomporre se stesso dentro una specie
di impossibile e gigantesco “gioco del quindici”. I
“giochi” di Ricci sono rappresentati seguendo una
ben precisa e programmata ritualità. E questi gio-
chi e questa ritualità non servono ad altro che a
catturare e mantenere viva l’attenzione dello
spettatore. Ricci sa che due dei modi principali con
cui l’uomo apprende sono il gioco e il lavoro. Il
bambino impara attraverso il gioco; l’adulto attra-
verso il lavoro: «Il gioco e il lavoro sono indispen-
sabili per la crescita dell’uomo - spiega Ricci nel-
l’intervista realizzata per questo volume - ma
come potevo far muovere i rappresentanti che
giocavano o lavoravano sul palco? Come potevo
farli muovere con il ritmo più consono?». Ed ecco
che viene fuori il teatro rito: «I movimenti dei miei
attori avevano sempre una ritualità: c’era un
movimento a tempo, stabilito da un cronometro.
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Partivano con un play e non ci si poteva più ferma-
re. Per ciò lo spettacolo doveva essere ben rodato,
collaudato». Sono ancora parole di Mario Ricci,
che strutturava come un gioco il suo stesso lavoro
di regista: prendeva un testo, lo smontava, e pote-
va utilizzarne anche solo delle immagini. - È quel-
lo che accadeva con I Viaggi di Gulliver, dove il
testo originale di Jonathan Swift veniva sintetizza-
to in quattro punti fondamentali, gestiti poi in
maniera libera e fantasiosa. È quello che avveniva
nel Poe, dove non c’era un rimando diretto a nes-
suna delle opere dello scrittore americano, se non
la ricerca di una sintesi spettacolare di tutto ciò
che egli aveva saputo suscitare nel lettore. È quel-
lo che accadeva nel Re Lear, dove regnavano anco-
ra la spettacolarità, l’azione visiva e un linguaggio
“immaginoso” che non si intimidiva nemmeno
davanti a un mito come Shakespeare. È quello che
accadeva nel Joyce, dove Ricci inseriva materiali
esterni al testo, come le lettere dello scrittore a
sua moglie, zeppe di dettagli sulla procacità di lei,
e trasformate dal regista in una grande scultura di
abbondanti e sensuali forme femminili sulla scena.
È quello che accadeva nel bellissimo Moby Dick del
1972, col capitano Achab intento a scrutare l’illu-
sorio orizzonte mentre gli attori smontavano e
distruggevano il marchingegno scenico, e poi rico-
struivano con un gran foglio di carta, come dei
bambini, una grossa barchetta, su cui saliva il pro-
tagonista per rinnovare la sua ossessione. Il Moby
Dick segna uno degli ultimi lavori di Ricci apparte-
nenti al cosiddetto “teatro immagine”, che si con-
cluderà (più o meno) definitivamente un anno più
tardi, con Le tre melarance, prima di una lenta e
decisa riflessione che porterà l’autore verso un
teatro più di parola, anche se l’aspetto visivo dei
suoi spettacoli rimarrà sempre di alto livello. Del
1975 è Barbablè, una libera rielaborazione dalla
favola di Perrault attraverso i terribili fatti di cro-
naca del “Circeo”. 
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Lo spettacolo si allontanava dal quel teatro di
atmosfera magica e movimentata che Ricci aveva
perseguito fino ad allora, e fu definito dal regista
stesso un lavoro dove «il linguaggio visuale era
comunque dominante», ma dove «il contenuto era
esplicito, molto violento e molto chiaro». Uno spet-
tacolo, concludeva l’autore: «che trattava di un
soggetto politico visto nel suo ambiente natura-
le»21. Barbablè iniziava con quattro donne che pro-
cedevano alla cerimonia di vestizione di un giova-
notto disteso, nudo, tra le lenzuola di raso. Una
voce radiofonica spiegava che egli era un figlio di
padrone, e alla fine della vestizione, su uno scher-
mo, si vedeva l’uomo inseguire una ragazza nella
boscaglia, per poi raggiungerla su una spiaggia e lì
colpirla con un bastone sulla testa. Era un momen-
to di “teatro immagine”, inserito in uno spettacolo
contaminato di parole. Poi si tornava all’azione
sulla scena, con quattro giovani donne in una gab-
bia metallica, che ad una ad una venivano soffoca-
te dall’assassino prima di essere buttate in un ango-
lo come manichini. Lo spettacolo riproduceva, coi
tempi del rito, gli stessi gesti e le stesse circostanze
della brutalità della cronaca, ed era il segnale dell’
avvicinamento a un nuovo modo di usare la paro-
la, che si sarebbe ripetuto poco dopo con uno spet-
tacolo contenente «non poche suggestioni, special-
mente come capacità di concezione ed esplosione
di idee sceniche»22, ma dove ritornava un uso (più)
convenzionale della parola. Si intitolava Improba-
bile messa in scena di Amleto principe di Danimar-
ca di Vladimir Majakovskij principe dei Soviet e fu
allestito in una chiesa sconsacrata nel piccolo paese
di Nazzano Romano. La semioscurità svelava un
enorme castello e la sagoma di Majakovskij spunta-
va dalla penombra aggirandosi tra i personaggi
come addormentati dell’Amleto. La musica accom-
pagnava la sua azione, ed egli iniziava a smontare
la struttura (che ospitava i protagonisti shakespea-
riani) distruggendola e trasformandola in una
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nuova costruzione. Man mano che la controazione
procedeva il gruppo di attori dell’Amleto si disuni-
va e naufragava nella confusione, fino ad unirsi a
Majakovskij nell’opera di trasformazione della
struttura in un uccello alato, simbolo della rivolu-
zione. La creazione sventolava due ali di compensa-
to e Majakovskij la implorava di volare, prima di
darsi la morte avendo compreso il suo fallimento.
«La costruzione di lignee macchine sceniche, l’esibi-
zione di un ritmato lavoro di carpenteria teatrale,
era punteggiata da battute, dialoghi, tirate in
piena regola, non più registrate su nastro ma reali-
sticamente pronunciate dagli attori»23. Sono le
parole di una recensione allo spettacolo, il certifica-
to che la parola si sta inserendo con insistenza in un
metodo di lavoro che mantiene viva l’eredità del
“teatro immagine”. Ne sono prova anche i lavori
sul tema della tragedia greca, realizzati da Ricci
poco dopo, a cavallo tra gli anni settanta e gli anni
ottanta: Aiace per Sofocle, Il Ritorno di Oreste, Ipe-
rione a Diotima, Elettra, Pentesilea. L’Aiace iniziava
con costumi e toni convenzionali da tragedia, ben
espressi dalla fissità e dall’espressione del protago-
nista, ma attorno a lui ecco i rumori registrati di
onde marine, venti, tuoni, ed ecco un film che
mostrava il protagonista in primo piano. Ecco il
lavoro collettivo e continuo di martelli e lime, in
analogia fonica con i rumori della respirazione e
dell’ansimare umano. Insomma, se il “nuovo” Ricci
recupera il testo scritto in senso classico, lineare e
ben decifrabile, lo concentra in alcuni punti chiave
e lo fonde ad immagini ancora bellissime, come
l’operosità degli achei ritmata dal battere degli
strumenti di lavoro, il vagare di una nave su onde
marine di raso azzurro, il canto degli animali o l’eco
di un temporale. La critica continuò a parlare di
tensione plastica e gestuale, con immagini da bas-
sorilievo, ed è come se il regista desiderasse andare
a verificare e scandagliare altre radici della comuni-
cazione teatrale: quelle della parola e del teatro
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classico, in quell’eterno suo ripartire da zero per
trarre nuovi indirizzi metodologici. Anche nel suc-
cessivo Il ritorno di Oreste il compito di risolvere il
ritmo narrativo e l’azione scenica erano delegati ai
soliti elementi ricciani ed alla nuova parola, ma mai
l’immagine veniva trascurata, ed anzi lo spettacolo
si chiudeva ancora una volta con un momento visi-
vo fortissimo. Più che sull’intreccio o le situazioni,
Ricci continua a puntare su atmosfere e sfondi.
Cerca nella parola l’equivalente dell’aspetto visivo
e lo fa sino alla fine, prima di lasciare definitiva-
mente il teatro dopo aver costruito altre due opere
di importante valore: Tre serate del teatro del Bou-
levard e Cinque serate futuriste. 

Quello di Ricci, anche dopo la fine del “teatro
immagine” e il recupero della parola in senso clas-
sico, è rimasto sempre un teatro fatto di immagini
e movimento dentro uno spazio scenico dinamico,
vivo e profondo. Un teatro sempre teso alla ricerca
di un teatro nuovo, libero, antagonista e pieno di
energia. 

Quella di Mario Ricci è la storia di un ragazzo
di trent’anni che ha incontrato l’arte teatrale per
caso. L’ha “sentita”, l’ha conosciuta, l’ha amata e
l’ha vissuta profondamente. Sposandola subito,
portandola dovunque fosse possibile, e dedican-
dogli la maggior parte della sua vita. Lasciando-
la, una volta convinto di non poterla più contrac-
cambiare con una creatività di cui andar fiero,
senza rimpianti, soddisfatto per la storia vissuta,
in pace per aver sempre rispettato fino in fondo
se stesso e la sua arte.  
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Mario Ricci è un uomo semplice e colto, predi-
sposto al dialogo e al racconto. È stato assai piace-
vole, e interessantissimo, ascoltare la sua storia e
la sua esperienza teatrale. Una vicenda, la sua, ini-
ziata molti anni fa, ed approdata in maniera
avventurosa e casuale al teatro.
Mio padre era un comunista fuggito da Monte-
pulciano per problemi coi fascisti e coi carabinieri
che li proteggevano. Era il 1922, e insieme ad altri
compagni di zappa stava costruendo una casa del
popolo. Arrivarono i fascisti e la distrussero. Mio
padre ed altri comunisti, allora, andarono in bici-
cletta fino a Tortona, dove c’era un comizio fasci-
sta. Furono botte e i carabinieri presero mio padre.
Da allora non gli diedero più pace finché fu costret-
to a fuggire a Roma, dove trovò lavoro come
manovale. Qui incontrò mia madre e andarono a
vivere in un appartamento a Monteverde. Una volta
nato io andammo ad abitare a Monteciocci, in una
casa colonica condivisa. Avevamo una stanza senza
bagno e più tardi andammo a vivere in Via Tomma-
so D’Aquino, una traversa di Via Delle Medaglie
D’Oro. Ora è centro, ma una volta era periferia. Io
ero un ragazzo che passava la vita per strada. Erava-
mo quattro figli e rubavamo negli orti: pesche,
mele, fave, patate. Poi sono venuti gli americani ed
abbiamo rubato a loro. Non so come facessi, ma so
che leggevo. Leggevo tanto, ma se mi chiedi da
dove venissero quei libri, ti dico che non lo so. Salga-
ri, Cuore, I Fratelli Karamazov. Ricordo che quando
ho letto questo libro di Dostoevskij sono stato male
per sette mesi. Non vedevo più gli amici. Mia madre
aveva paura che  diventassi tisico. 
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Ma ti senti più toscano o più romano?
Mio padre era di Montepulciano, mia madre di
Porto Ercole e il nonno di mia madre di Montalci-
no. Per dire che siamo toscani da tantissime gene-
razioni, ed io sono quello che, tra tutti i fratelli, ha
la toscanità più spiccata. 
Mi sono sempre dichiarato toscano, anche se Roma
è una città splendida ed io sono stato sempre affe-
zionato ai veri romani. 

Torniamo alla letteratura. Quali sono stati i
libri più importanti nella tua formazione?
A parte Salgari non ho mai preso molto in consi-
derazione gli italiani. 
Ho letto Stevenson, Verne, Dostoevskij e tanto
altro. Certi autori Americani, per esempio. Non
tanto autori come Faulkner, quanto altri come
Caldewell. La via del tabacco è un libro straordi-
nario. 
Quando avevo diciannove anni, senza aver stu-
diato a scuola, potevo parlare di certi argomenti
grazie ai libri che avevo letto. 
Non ho mai smesso di leggere, ho dedicato tan-
tissimo tempo alla lettura.

I tuoi spettacoli sono pieni di letteratura, nel
senso che nei titoli si leggono grandi opere lette-
rarie: da  I viaggi di Gulliver a Moby Dick, passan-
do per Edgar Allan Poe, Joyce, Re Lear e Il Barone
di Munchhausen.
Quasi tutti i miei spettacoli si riferiscono a grandi
testi letterari. In un certo senso si può dire che mi
occupavo di letteratura. Perché la pièce teatrale è
qualcosa a circuito chiuso. Non puoi reinventarte-
la. Mentre la letteratura la puoi tradire, la puoi
piegare e trasformare in teatro. Il mio teatro era
soprattutto letteratura presa a pretesto: l’opera
letteraria sparisce a un certo punto. Dopo c’è solo
Mario Ricci. La letteratura mi offriva una grande
possibilità per esprimere me stesso. 

la luce solida ////



45/

Quindi non rimaneva nulla dell’opera o del-
l’autore di partenza, oppure sì?
Quando dico che sceglievo i testi a pretesto,
voglio dire che mi sono sempre sforzato, come
autore, di cercare una relazione ideologico-esteti-
ca con il testo da cui partivo. Per me era importan-
tissimo che per quanto il mio Re Lear avesse poco
a che fare con l’opera di Shakespeare, in fondo
quello che io facevo era sempre Shakespeare, e da
questo non si scappava.

Come ha elaborato, la critica, il tuo rapporto
complesso col testo?
La critica, da un certo momento in poi, soprattut-
to all’estero, ha capito che io non tradivo gli auto-
ri. Quando feci il Joyce mi venne detto da persone
autorevoli che con due pezzi di carta ero riuscito
a restituire le atmosfere dell’Ulisse, della passeg-
giata di Bloom per Dublino. Quando ho realizza-
to il Poe ho cercato di  riportare sulla scena le
atmosfere che la lettura dei libri di Edgar Allan
Poe avevano dato a me, capisci?

Credo di si, ma continuiamo un attimo sulla
biografia di Mario Ricci…
Ho dovuto sempre lavorare, sin da giovanissimo.
Ho iniziato facendo il tornitore e fino a 24 anni il
manovale con mio padre. Poi il muratore per
conto mio, ma nel frattempo avevo conosciuto
Ninì Santoro, che mi insegnò il disegno e la pro-
spettiva. L’ho conosciuto quando lui tornò da Pari-
gi nel 1957. È un carissimo amico, un grande arti-
sta. Nel 1958 avevo una ditta mia e un sacco di
operai. Qualcuno mi chiamava “Architetto” e con
gli anni mi sono inventato arredatore. Sempre nel
‘58 ho realizzato, come arredatore, la “Città del
disco”, un lavoro molto apprezzato che mi ha
dato la possibilità di farne altri. 
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Ma poi?
Nel ‘59 sono andato a Parigi, ospite del mio amico
pittore Jean Claude, ed ho capito che quella era la
città che faceva per me. La prima volta ci sono stato
quindici giorni ma a novembre ero di nuovo lì, e nel
’60 ci sono andato a vivere. Sempre grazie a Jean
Claude sono riuscito ad entrare in un giro di bor-
ghesia colta, ed ho conosciuto molti attori. Parigi
mi ha trasformato, mi ha fatto diventare un uomo
che pensa, che agisce col pensiero, che si interroga.
Lì ho capito l’importanza di concetti come laicità e
repubblica.  

E come riuscivi a campare?
Non avevo soldi e mi sono messo a fare il cornicia-
io. Ho fatto quel lavoro da maggio a luglio del ’60,
perché con le mani ero sempre stato abile. A Roma
guadagnavo tanto, eppure me ne andai a Parigi
dove non sono mancati momenti drammatici.
Avevo 28 anni, non ero più un ragazzino, ed ero un
figlio di operai che doveva guadagnarsi la vita. A
luglio l’atelier chiuse per due mesi e me ne andai in
vacanza in Spagna, a Deja, vicino Palma di Maiorca.
È lì che ho conosciuto Michael Meschke, fondamen-
tale per il mio futuro viaggio in Svezia. 

Ora ne parliamo meglio, però, subito dopo la
vacanza in Spagna sei tornato a Parigi?
Si, e mi sono messo a lavorare in proprio, in casa,
non avendo più il permesso di lavoro. Mi procurai
dei soldi e ci comprai gli strumenti per fare le cor-
nici. Nel tempo libero mi misi a dipingere. 

Così, all’improvviso?
Faccio un passo indietro. Nel ‘56, in “Via Margut-
ta” (a Roma) vidi una mostra di grandi pittori
come Turcato e Burri. Non avevo cultura di quelle
cose, ma ne rimasi impressionato. Feci su e giù
venti volte, e quando vidi i sacchi bruciati di Burri
ne fui rapito. Questo per dire del mio rapporto con
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la pittura, e di quello che mi  ha sempre legato alle
avanguardie più estreme. Allora non riuscivo a
descrivere quello che provavo, non avevo il lessico
per parlarne, ma da quel momento in poi volevo
capire, sapere, ricercare quel tipo di emozioni. Tra
le fortune che ho avuto, c’è anche quella di aver
sempre assimilato ciò che ho visto. Solo così mi spie-
go quello che sono riuscito a fare, il mio essere stato
all’avanguardia dell’avanguardia.

All’avanguardia dell’avanguardia…
Sono sempre stato attento alle innovazioni avan-
guardistiche nel campo delle arti figurative e
della letteratura. Ho sempre letto una letteratu-
ra nuova e non son mai stato interessato al tea-
tro tradizionale.

Perché hai smesso di dipingere?
Il mio amico Jean Claude era un pittore, e mi ha aiu-
tato a capire cosa potevo e cosa non potevo fare.
All’inizio ho provato con la pittura, ma lui stesso mi
disse (ed era sincero) che come pittore non valevo
molto.

Come è nato il viaggio in Svezia…
Mi arrivò una lettera di Meschke che mi chiedeva di
lavorare con lui al suo teatro delle marionette. Devo
dire che accettai soprattutto per motivi di curiosità
socio-politica: Stoccolma, allora, era all’avanguardia
d’Europa, sul piano sociale e politico. Era il 1960 e
Meschke mi aveva chiamato per il mio fisico italiota.
Aveva uno spettacolo di marionette in cui narrava la
storia di un uomo che andava in giro con il carroz-
zone a fare spettacoli. Io rappresentavo sulla scena
un puparo disturbato da diavoli e diavoletti. Ho
fatto una stagione con Meschke e sono stato con lui
ad un Festival a Varsavia. In quel periodo ho costrui-
to la mia prima marionetta. Aveva la testa schiaccia-
ta, con la faccia di un vecchio da una parte e quella
di un giovane dall’altra
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Cosa hai imparato da Meschke?
Con lui ho iniziato a maturare un interesse nuovo
per il teatro, fino ad allora conosciuto solo come
spettatore. Mai, prima della Svezia, avevo pensa-
to di potermene occupare direttamente. 

Ma a Stoccolma c’è stato un altro incontro.
Fondamentale per te, giusto?
Certamente si. A Stoccolma ho visto uno spettaco-
lo che mi ha sconvolto. Il regista era un certo
Harry Kramer: uno scultore cinetico tedesco che
viveva a Parigi. Il suo lavoro era fatto con delle
stranissime marionette, pupazzi che facevano
pensare molto a Klee e a Kandinsky.  C’erano poi
delle sculture dotate di moto proprio che avevano
delle parti dipinte e la rappresentazione era rea-
lizzata in uno spazio molto piccolo. L’animatore
muoveva i fili senza essere visto e c’erano in tutto
quattro pezzi, di cui i primi tre fatti con marionet-
te che si muovevano a ritmo della musica attorno
alle sculture, le quali si muovevano su se stesse. Lo
spettacolo era davvero molto attraente, tutto era
basato su movimenti, luci e su una sapientissima
colonna sonora. Passava un’ora in cui non succe-
deva molto ma per tutto quel tempo c’era una
sensazione di fortissimo coinvolgimento.

Uno spettacolo in quattro pezzi, hai detto…
Si, ma quello che mi spalancò la mente fu l’ultimo,
costruito solo con sculture cinetiche. Non c’erano
le marionette ma tre sculture più grandi, colorate
in più parti e sapientemente illuminate da luci. Lo
spettacolo consisteva nel movimento autonomo
di queste sculture, associato al movimento delle
luci e dei colori. Durava solo dieci minuti ma mi
sconvolgeva ogni volta che lo vedevo. Per una set-
timana, tutte le sere, vidi quello spettacolo. Lo so
ancora a memoria. 
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Ma in che modo è stato fondamentale vedere
questo spettacolo?
All’inizio non capivo bene quello che provavo, ma
a poco a poco compresi che stava per accadere in
me qualcosa di importante. Quando sono tornato
a Parigi ho parlato a Jean Claude di ciò che avevo
visto e lui mi mise in mano un libro del grande
teorico del teatro Edward Gordon Craig. Quel
libro parlava di un teatro che espelleva l’attore e
il testo. Era una rivoluzione in cui dominava il
movimento. Questa era una grande intuizione
teorica. Quel libro me lo sono bevuto ed ho capi-
to che c’era un nesso molto forte tra lo spettaco-
lo di Kramer e la teoria di Craig.

Quindi Kramer e Craig sono stati due punti di
riferimento fondamentali. Ma quando hai deciso
di tornare a Roma?
A Parigi avevo smesso di immaginarmi pittore e a
Natale del 1962 sono tornato a Roma, dove mi
sono innamorato di una donna che sarebbe diven-
tata mia moglie e la madre dei miei due figli. 

E qui hai messo a frutto la lezione di Kramer e
Craig?
Con la marionetta costruita in Svezia sono tornato
in Italia. Qui c’erano i miei amici Nato Frascà e Ninì
Santoro, che mi ha proposto di omaggiare il critico
e storico dell’arte Nello Ponente con uno spettacolo
di circa mezz’ora, a casa sua, la notte di capodanno
tra il ‘62 e il ‘63. Ne fui felice e presi una mia poesia
scritta due anni prima. Su questa poesia un po’ tri-
ste montai uno spettacolino aiutato dagli stessi San-
toro a Frascà nella costruzione della scena. 

Chi c’era quella sera?
C’erano molti esponenti di quella che poi sarebbe
diventata la “Neoavanguardia teatrale italiana”,
e gran parte di quello che poi sarebbe diventato il
Gruppo ’63. 
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Parlaci del tuo spettacolo…
Lo spettacolo era molto semplice: la musica, una
mia poesia e la marionetta a due facce. Si intito-
lava Movimento numero uno per Marionetta
sola, perché veniva fuori il movimento che è alla
base della teorizzazione di Craig. Santoro e Fra-
scà costruirono una giostra con delle bamboline
nude, di plastica: un carosello che girava tirando
un filo. La mia poesia durava circa venti minuti e
la musica era composta da un jazz molto nuovo.
La novità era che il manipolatore era presente in
scena: io ballavo insieme alla marionetta. 

Cosa è successo dopo lo spettacolo?
Ho iniziato a domandarmi cosa avrei fatto da
grande. Era il 1963 e avevo 31 anni. Non era una
domanda semplice. 
Ero rimasto a Roma perché avevo incontrato
Gabriella e perché avevo un progetto: aprire una
scuola di marionette. Fu un periodo difficile, cer-
cavo un aiuto e non lo trovavo. A Parigi, però,
avevo visto il “Teatrino de Poche” di Ionesco ed
avevo capito che per essere realmente indipen-
denti bisognava prescindere dagli aiuti degli
altri, bisognava cavarsela da soli. Dovevo trovare
lo spazio e i soldi. Non so come ho fatto ma poco
dopo sarebbe nato il primo teatrino off in Italia,
“Le Orsoline 15”, il cui nome nasceva dalla via in
cui stava, “Vicolo delle Orsoline”, appunto, una
traversa di “Via della Croce”.
Nel frattempo avevo ricevuto una proposta dalla
galleria Arco D’Alibert, che stava vicino a “Via
del Babuino” ed era una delle gallerie più
all’avanguardia del periodo. Uno spettacolo e
contemporaneamente una mostra di marionette,
mi davano 50.000 lire.
Allora vivevo in una garçonierre di Viale Soma-
lia, c’era un immenso terrazzo ed ho fatto lì
degli spettacoli. 
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Un paio di caratteristiche fondamentali di que-
sti primi lavori?
Erano già composti da vari pezzi, con l’introduzio-
ne dell’object trouvé (che nel 1964 era una scoper-
ta recentissima fatta in Francia ed era materia di
discussioni e riflessioni). Nello spettacolo alla gal-
leria Arco D’Alibert c’erano quattro pezzi, due dei
quali fatti con object trouvé. L’ultimo si chiamava
Tubi, perché era fatto solo con tubi, da quelli del-
l’idraulico a quelli della stufa. Segai i più piccoli in
venti pezzi da dodici centimetri, li forai e li legai
ognuno a un filo nero, che poi attaccavo a una
tavoletta sempre nera lunga circa un metro. Ogni
filo era diverso dall’altro: un centimetro più corto
o più lungo. Quando muovevo la tavoletta i tubi
si appoggiavano a terra ognuno in maniera diver-
sa, e continuando nel movimento veniva fuori un
balletto con suoni registrati. Sembrava che i tubi
si muovessero sul palco autonomamente. Natural-
mente c’erano anche le luci, a cui sin da allora
davo una grandissima importanza. Il mio parco
luci era fatto con vecchie scatole di pomodori
Cirio, aperte, dipinte di nero, dentro e fuori, con
la lampadina dentro..

Fantasia ed ingegno…
Il teatro è una cosa straordinaria, c’è una magia
incredibile dentro, lo fai con niente. Lo fai dove ti
pare e come ti pare. Se hai la pancia, ottieni dei
risultati inimmaginabili. Come la poesia, che per
farla puoi prendere un pezzo di giornale e scriver-
cela sopra. Se sai scrivere poesie, naturalmente. 

Come andò alla galleria?
C’era un pubblico molto raffinato e lo spettacolo
ebbe molto successo. Ci Lavorai come un dannato,
fu faticosissimo. Ricordo che dopo lo spettacolo
andammo tutti a cena, ma io ero talmente stanco
che mi addormentai. 
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E poi finalmente la grande avventura alle
“Orsoline 15”…
A giugno del 1964 mi sono sposato e mi sono lan-
ciato nel vuoto, da un punto di vista artistico e
professionale. Ho preso in affitto a “Vicolo delle
Orsoline” un locale a piano strada fatto di due
stanze divise da un arco a tutto sesto: due vani da
quattro metri per quattro l’uno, al centro di
Roma, a due passi da Via della Croce. Ho fatto il
palco, le sedie, anzi le panche, tutto! La maggior
parte dei soldi me li diede il cognato del mio
amico Jean Claude, Pierre Carot, che era addetto
d’ambasciata presso la Santa Sede. Tutti a fondo
perduto. Nessun italiano mi ha mai dato nemme-
no la buccia di una banana. 

Prima lo spazio e poi gli spettacoli…
Prima fondo l’Associazione Teatro Sperimentale
Orsoline 15 e a dicembre faccio il primo spettaco-
lo pubblico in due pezzi: il primo, in collaborazio-
ne con Gastone Novelli, si intitola Movimento
numero due per marionetta sola, e il secondo
Movimento uno e due. Il primo pezzo aveva una
scenografia di Gastone Novelli fatta con una mon-
tagna di carta pesta che lui aveva riempito di sue
scritture. Era bellissima. Io avevo fatto una mario-
netta marziana, col corpo di metallo, pezzi di tubi
e cornici di ottone. Lo spettacolo durava mez-
z’ora, c’era un mio testo e c’erano musiche bellis-
sime, tra cui Beethoven. Questa specie di robot
tentava di scalare la montagna e non ci riusciva. Il
secondo pezzo, era una novità assoluta. 

Cioè?
Riciclai i pezzi scartati dal tipo che mi aveva fatto
l’impianto per il sonoro, e con dei bastoni di scopa
feci quattro grandi gambe. A ciò aggiungevo
sette testine di marionette poggiate su delle sca-
toline, tipo piedistalli. Il gioco consisteva nel rap-
porto tra queste gambe che si muovevano tra le
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testine senza farle cadere. C’era una musica molto
bella ed un cerchione di bicicletta da corsa. Avevo
dipinto i raggi di rosso e giallo e recuperato la for-
cella di una vecchia bicicletta. Facendo girare il
cerchione con una luce a 40/50 centimetri, veniva
fuori un effetto straordinario. Alla fine il cerchio-
ne passava tra le testine e distruggeva tutto. Era
davvero un lavoro innovativo, perché al centro di
tutto c’era il movimento. Ma quello che è ancora
più importante è che in questo spettacolo già
nasceva il “teatro immagine”, perché lo spettaco-
lo era giocato sull’immagine. Del resto, io ho
agito spesso in questo modo: prima ho fatto le
cose e poi le ho teorizzate. Mi sono sempre trova-
to a rileggere quanto fatto, ed ho capito cose
importanti a distanza di tempo. Movimento uno e
due è stato rifatto 25 anni dopo alla Galleria
Nazionale d’Arte Moderna, ed ha avuto un gran-
dissimo successo. 

Quanto pubblico veniva a vedere i tuoi spetta-
coli al teatro delle “Orsoline 15”?
Pochissimo. Il teatrino era delizioso, c’entravano
trenta persone e tutte vedevano benissimo. Ma
mai c’erano più di dieci-dodici persone. Di solito
erano cinque o sei. Venivano spesso degli architet-
ti, o studenti di architettura. Venivano a vedere gli
spettacoli e ne rimanevano stravolti. Il mio teatro
riusciva a stabilire un ottimo rapporto con gli
architetti perché c’era una costruzione dello spa-
zio molto importante. Una volta venne solo
Signorini, il giornalista di Paese Sera, con sua
moglie. Facemmo lo stesso lo spettacolo, e poco
dopo tornarono con una scatola di cioccolatini:
non smettevano più di ringraziarci.

Quanto durò l’esperienza alle “Orsoline 15”?
Fu un’esperienza bellissima che finì a metà del
1967 per motivi economici: non avevamo più soldi
per pagare l’affitto.
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Come si è evoluto il tuo lavoro alle “Orsoline 15”?
Quasi subito ho rinunciato alle marionette, ed ho
iniziato a riflettere su nuove possibilità. In realtà
non ho mai fatto un vero teatro di marionette, se
non nell’ 84, 85, 86. Nei primi lavori alle “Orsoline
15” cominciai a interrogarmi su quello che stavo
facendo, perché non avevo le idee chiare. So che
avevo un amore immenso per le arti figurative, e
credo che fossi in grado di capire bene le tendenze
che nascevano. Ricordo che quando andai al Gug-
genheim di Venezia, entrai in una sala dove c’era-
no i grandi pittori del periodo e le grandi correnti
di allora. Beh, avevo la sensazione di essere entra-
to a casa mia: capivo tutto, tutto era chiarissimo. 

Ad un certo punto recuperi l’attore. 
Col tempo ho capito che se Craig  avesse speri-
mentato il movimento della super marionetta
avrebbe capito che sarebbe stato molto limitato.
Perché sono pochi i movimenti di ogni cosa inani-
mata rispetto alle capacità motorie dell’essere
umano. Pian piano, quindi, mi sono proposto di
reintrodurre la figura umana, per la sua capacità
di fare quattro volte il movimento di una mario-
netta. Così ho creato l’attore oggetto. Ricordo che
la categoria degli attori mi ha tirato addosso
parecchi  secchi di merda, in senso metaforico. 

E come hai fatto a trovare gli attori?
È vero che la funzione del mio attore era ridotta a
montare e smontare le cose, ma è anche vero che
nel frattempo permettevo all’attore di partecipa-
re alla creazione dello spettacolo. Capovolgendo
ancora una volta il rapporto tra attore e regista. Il
movimento che l’attore faceva lo costruivamo
insieme, ne discutevamo anche se l’ultima parola
spettava a me. Non per principio, o perché io ero
il capo e gli altri gli operai, ma solo perché io ero
quello che meglio di tutti, non stando sul palco
ma ad una giusta distanza, vedevo meglio le cose.
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Col mio gruppo di attori siamo stati insieme dieci
anni, di cui sei senza prendere soldi, perché non
c’erano. 

Ricordi come hai maturato l’idea di passare
all’uso attore?
Nel 1965 feci una collaborazione con Achille Peril-
li: due pezzi miei e uno suo. Nei miei che si intito-
lavano Balletto a due, e Flash fiction, c’erano un
object trouvé e una marionetta. In quello di Peril-
li, che si intitolava Por no, c’era un oggetto di pla-
stica. Però stavo cominciando a sentire l’esigenza
di apportare novità al mio lavoro. Scrissi una let-
tera a Meschke, (segno di un desiderio di teorizza-
zione che iniziavo a manifestare con insistenza) in
cui per la prima volta parlavo di attore oggetto. In
qualche modo iniziavo un superamento di Craig, il
quale non prevedeva la presenza dell’attore, giu-
dicandolo un elemento di disturbo della rappre-
sentazione. Nella lettera teorizzavo l’attore
oggetto, cioè il reinserimento dell’attore all’inter-
no dello spazio scenico non più con le funzioni
classiche. Parlavo di una nuova e assolutamente
originale presenza: come oggetto, appunto, alla
pari di tutti gli altri. L’attore diveniva parte della
scena, con lo stesso valore dei colori, delle luci e
degli oggetti. In sostanza la sua presenza in scena
era quella di sistemare la scenografia, che esisteva
solo come dinamica, in continua composizione e
ricomposizione.

Dove è che sperimenti per la prima volta l’atto-
re oggetto?
Nel dicembre del 1965, con uno spettacolo che si
intitolava Varietà. Durava mezz’ora circa e preve-
deva la costruzione di un gabbione con tubi inno-
centi di diverso colore, un po’ come il gioco degli
shangai. Ma soprattutto c’erano attori in carne
ed ossa.
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E cosa facevano?
Una ragazza indossava un vestito fine ottocento e
faceva uno spogliarello, mentre due attori uomini
costruivano la struttura. Per rompere la noia, ogni
tanto, diciamo due o tre volte in tutto, calava un
boccascena su cui comparivano delle foto a gran-
dezza naturale coi volti di Ursula Andress, Claudia
Cardinale, Brigitte Bardot e Sofia Loren. Sotto le
foto avevo messo dei vestitini americani con
gonne di tulle che avevo comprato al mercatino di
Via Sannio. Le gambe delle dive erano fatte di
compensato ed attraverso alcuni fili ballavano il
can can. Nel frattempo, dietro di loro, gli “attori
oggetto” continuavano a costruire la gabbia, e la
donna continuava a spogliarsi, anche se in realtà
sotto il vestito era fasciata come una mummia.
Ripresi lo spettacolo poco dopo al Teatro regio di
Parma, ma lo affiancai ad altri due pezzi. 

Che erano?
Il secondo pezzo si intitolava Sacrificio edilizio, ed
era un mio testo collage basato su una leggenda
balcanica, secondo cui affinché un ponte reggesse
davvero, bisognava mettere nei piloni una donna.
Il primo era un mio testo collage tratto dalla Salo-
mè di Oscar Wilde, con delle marionette bidimen-
sionali copiate al progetto di rappresentazione di
Beardsley, l’inglese dell’Art Nouveau. 

A conferma del tuo grande interesse per il
lavoro di altri artisti..
In quel momento storico non c’era la moda di
Beardsley, e questo mi porta a ripensare alla gran-
de curiosità che mi ha sempre guidato. Quando mi
sono avvicinato alla Salomè di Wilde ho scoperto
che c’era un lavoro di illustrazione di Beardsley, e
così ho trovato il suo libro, che considero straordi-
nario, con tanto di illustrazioni. 
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Cosa è cambiato con l’attore?
Il mio rimaneva un teatro senza parola, ma con la
presenza di un uomo o di una donna c’era qualco-
sa di diverso per lo spettatore, già da un punto di
vista psicologico. Da una parte ho disumanizzato
l’attore, ma le sue possibilità motorie arricchivano
immensamente il movimento. 
Egli era un “oggetto” che aveva la funzione di
smontare e rimontare in un’altra maniera la strut-
tura, mentre c’era un gioco di luci e colori sulla
scena. Avevo letto il libro di Achille Ricciardi, Il
teatro del colore, e quello di Robert Spencer, La
teoria del colore. Avevo fatto mie entrambe le
loro  lezioni e con questo voglio dire che il mio
lavoro si è sempre basato su teorie scientifiche, e
che c’è sempre stato molto studio dietro i miei
spettacoli.

Un tuo attore importante, uno dei tuoi più
stretti collaboratori, è stato Claudio Previtera.

Come è nata la vostra collaborazione?
Si è presentato spontaneamente alle “Orsoline”
nel 1965. Io l’ho amato, tutti lo abbiamo amato.
Claudio era soprattutto un pittore, dipingeva ed
era un bellissimo ragazzo, uno che sapeva muo-
versi molto bene sul palco. 
Per Varietà a me servivano due ragazzi e una
ragazza, e Claudio, un giorno, mi portò Tonino
Campanelli e Sabrina De Guida. 
Il primo era un grande appassionato di teatro e la
seconda era già un’attrice, una donna molto pic-
colina, simpatica.

Arriviamo al ’66, l’anno de I Viaggi di Gulliver…
Con I viaggi di Gulliver le marionette erano sparite
ed ero più consapevole del tipo di lavoro che stavo
facendo. Scelsi quattro punti essenziali del testo,
ma la grande novità era l’utilizzo dei filmati nello
spettacolo. Dopo aver introdotto l’attore con
Varietà, introducevo per la prima volta il cinema.
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Il film nello spettacolo teatrale, una rivoluzione …
Sono stato il primo in assoluto a farlo, almeno in
Italia. In Europa lo avevano fatto Appia e Brecht,
ma mentre loro proiettavano su uno schermo, io
proiettavo sulle persone, creando la quarta
dimensione. Nel 1962 a Praga avevo visto La lan-
terna magica, dove per la prima volta avevo nota-
to l’uso del film in uno spettacolo teatrale. Ho
sfruttato quella lezione più tardi, ma non ho mai
usato le immagini a scopo didascalico né estetico.
Ne I Viaggi di Gulliver inizio il mio rapporto col
cinema: c’era un grande Gulliver dipinto su un
compensato lungo tre metri, steso dormiente. Ad
un certo punto dalla sua pancia si apriva uno spor-
tello e appariva uno schermo televisivo su cui pro-
iettavo due film: uno di Cappa e Spada e l’altro
western. Siamo nel ‘66, è bene ricordarlo.

Puoi descrivere lo spettacolo…
C’era un pannello lungo tre metri e alto uno e
dieci, su cui era dipinto un Gulliver steso su un
fianco. 
La testa era quella di Claudio Previtera e a un
certo punto arrivavano tre lillipuziane che gli apri-
vano lo sportello. Si apriva anche una tasca da cui
uscivano tutti gli strumenti di Gulliver: il pettine,
la chiave e una grande forbice, che venivano poi
attaccate al soffitto e diventavano una specie di
bosco. Durante la spogliazione del Gulliver avevo
fatto registrare le parole di Butor, uno dei grandi
esponenti della Nouvelle Vague francese. Nello
spettacolo c’erano tanti riferimenti all’attualità,
sul piano della sociologia, c’era l’omino che rap-
presentava l’uomo medio, l’uomo massa.

Come andò col pubblico?
Purtroppo la gente non capiva, e mi dispiace,
anche perché non c’era nulla di incomprensibile.
In Gulliver c’erano delle scene di grandissima poe-
sia. Era come un gioco di bambini.
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A proposito del gioco, parliamo un attimo del
rapporto tra il tuo teatro e il gioco. 

Ecco, questa è una cosa molto importante. Fin
dall’inizio della mia attività sono stato attratto da
un linguaggio legato al gioco, che ritengo un
mezzo di conoscenza straordinario. Dov’è che ini-
zia a formarsi la cultura dell’uomo? Nel gioco.
Sapevo che nel mio teatro il messaggio poteva
arrivare solo attraverso situazioni dettate da con-
tingenze infantili. Quando ho letto Le Origini del
linguaggio di Fano (un autore poco conosciuto
che ha scritto un libro davvero molto bello) ho
avuto la conferma dell’importanza della mia
intuizione. Sono andato sempre all’origine delle
cose. Mi sono chiesto come è nato il teatro e come
sono nate le marionette. C’è un mio testo pubbli-
cato nel ‘67 che si intitola Ripartendo da zero. È
quello secondo me il segreto. Ho usato moltissime
volte il gioco dei bambini per realizzare delle
azioni visive. Mi sono sempre preoccupato di
come attrarre l’attenzione del pubblico, o di come
distrarlo al momento opportuno, o di come farlo
reagire ad un determinato punto.

Quando sei riuscito a teorizzare il teatro-
gioco?
Diciamo che l’ho reso manifesto per la prima volta
con Sacrificio Edilizio, del 1965. Lì c’è il gioco dei
bambini, c’è il cubo con i disegni che si spostano
ecc…

Hai parlato di rito, altro concetto centrale nel
tuo lavoro…
Craig mi è servito per creare un nuovo tipo di
movimentazione teatrale che fa venire fuori il
rito, inteso come elemento che scandisce il tempo
dello spettacolo. All’inizio di tutte le civiltà ci sono
degli elementi fondamentali per la comprensione.
Uno è il gioco e un altro è il rito presente nella
mitologia. Ho guardato con grande interesse
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all’animismo che esiste ancora in certe tribù della
Nuova Guinea o in certe parti dell’Africa. Quelle
persone riescono a comunicare e progredire attra-
verso un tipo di esemplificazione culturale fatta di
cose molto semplici. A un certo punto del mio
lavoro ho rappresentato i giochi infantili dandogli
un senso mitologico e realizzandoli con un tempo
rituale. Per esempio, Edgar Allan Poe iniziava con
Claudio Previtera che batteva un pallone di
gomma in terra, per 365 volte. 

Quindi Teatro gioco e Teatro rito…
Ho scritto un saggio che parlava di questo dopo il
“Convegno di Ivrea” del 1967. Parlavo di Teatro
gioco e di Teatro rito. Ho iniziato ad interessarmi al
gioco come forma di rappresentazione teatrale
perché è con il gioco che l’uomo si accultura: quan-
do è piccolo apprende attraverso il gioco, e quan-
do è grande attraverso il lavoro. Attraverso il gioco
volevo rappresentare delle verità. Ma come potevo
far muovere i rappresentanti che giocavano o che
lavoravano sul palco? Come potevo farli muovere
con il ritmo più consono? Ed ecco che venne fuori il
Teatro rito. I movimenti dei miei attori hanno sem-
pre avuto una ritualità. C’è sempre stato un movi-
mento a tempo, stabilito da un cronometro. I miei
spettacoli partivano con un play e non ci si poteva
più fermare.  Per ciò lo spettacolo doveva essere
ben rodato, ben collaudato.

Quindi il gioco, il mito, il rito. Ma hai parlato
anche di “lavoro”…
A questi tre elementi ne ho aggiunto un altro.
Fondamentale, importantissimo: il lavoro. Perché
un altro elemento di acculturazione dell’uomo è il
lavoro. A pensarci bene, la stragrande maggioran-
za della popolazione del mondo vive di quattro
momenti fondamentali. Uno di questi è il lavoro.
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Come hai teorizzato il Teatro lavoro?
Nel ‘68 vado a Londra e noto dei lavori stradali.
Come al solito si crea un capannello di persone
che guarda e tra loro ci sono anche gli operatori
della borsa di Bond Street, gente per cui il tempo
è denaro. Il gruppo di operai scava e gli operatori
della borsa si fermano rapiti a guardare. Io mi dico
che lì c’é qualcosa di magico. Scopro che in realtà
quella è una rappresentazione teatrale: il regista
è il capomastro, gli attori sono gli operai, la scena
è la buca, gli strumenti di scena sono i picconi, le
pale. Mancano solo gli effetti luce. Lì ho capito
l’importanza del lavoro, non solo come elemento
sociale ma anche come elemento spettacolare. Ed
ho capito, avendo già realizzato il Poe, il Gulliver,
e il Varietà, che il lavoro era presente nel mio tea-
tro anche se non lo avevo teorizzato. Da quel
momento ho aggiunto al “teatro gioco” il concet-
to di “teatro lavoro”. 

Insomma quattro concetti sono davvero impor-
tanti nel tuo lavoro…
Non c’è alcun dubbio. A partire dal ‘65, con il
“teatro immagine”, il mio lavoro è tutto basato su
questi quattro elementi fondamentali: gioco,
lavoro, mito e rito, quattro elementi alla base di
ogni cultura. Tecnicamente i miei spettacoli sono
costruiti su elementi primordiali, il che mi ha dato
la possibilità di esportarli e farli amare all’estero.
Con lo stesso spettacolo sono stato in Jugoslavia e
Scozia: due culture molto distanti tra loro, ed in
entrambi i posti ho ottenuto lo stesso risultato
positivo. Non dico che i miei lavori piacessero a
tutti, anche perché alcuni spettatori erano molto
condizionati da un’idea di teatro classica, molto
lontana dal mio modo di lavorare. Dico solo che le
risposte di diverse culture sono state di uguale
intensità e direzione.
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Come riassumeresti i tuoi spettacoli da un
certo punto in poi?
In un insieme di azioni visive che formavano vari
accadimenti scenici. E la somma di tutte le azioni
visive e di tutti gli accadimenti era legata a un
tema. Questo poteva essere dato da un testo (I
viaggi di Gulliver, Moby Dick, Re Lear ecc.) e
diventava sia un punto di riferimento che un pre-
testo. Questo da un certo punto in poi, perché in
una prima fase c’erano addirittura dei testi miei
che mi aiutavano a toccare un tema e a portare
avanti lo spettacolo. Erano piccole cose scritte da
me, collage, senza capo né coda.

Il tuo è stato un teatro prevalentemente visi-
vo…
Certo, qualcosa di assolutamente visivo, che
infatti ho chiamato Teatro immagine. Prima di
me non esisteva, mi dispiace per chi non è d’ac-
cordo, ma è così.

Quando hai teorizzato il “teatro immagine”?
Porto a compimento il “teatro immagine”, inteso
come invenzione scenica, come nuova dramma-
turgia, nel maggio del 1967. Tutti gli spettacoli
che verranno in seguito saranno un perfeziona-
mento di tale raggiungimento, di tale conquista.

Ti occupavi sempre della parte musicale?
La parte musicale dei miei spettacoli era molto
importante e la curavo sempre io. Anche qui
c’era una forte sperimentazione ed una grande
libertà. Inventavo i suoni. Per il Re Lear ho scom-
posto un movimento di Samba, ed ho elaborato
un suono efficacissimo. Tutta la colonna sonora
del Poe l’ho registrata a Piazza Borghese, con
pentole, cucchiai e brocche d’acqua che si rove-
sciavano l’una sull’altra. Avevo preso a Firenze
nella farmacia di Santa Maria Novella il catalogo
dei profumi. Li ripetevamo in una cantilena, e
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intanto c’erano altri rumori di scena. Tutto fatto
con nulla, perché il teatro si fa con niente, è
questa la magia. Io non ho mai speso soldi,
anche perché non avrei potuto permettermelo.
Mi sono sempre dovuto adattare, e mi sono sem-
pre dovuto inventare tutto. 

Cosa c’era di politico nel tuo modo di lavorare?
Io credo di essere stato uno dei pochi e degli ulti-
mi ad aver sentito il bisogno di porre lo strumen-
to teatro al servizio della politica. Non in senso
classico, ma per un rinnovamento del linguaggio
teatrale che diventava un messaggio alla società e
quindi un messaggio politico. Avendo un approc-
cio diverso con il pubblico, tu lo costringi a cresce-
re e questo è un fatto politico.

Spiegami meglio…
Ogni avanguardia, quando è stata genuina e vera,
ha provocato degli sconvolgimenti culturali di cui la
politica ha dovuto prendere atto. Per far muovere
una società bisogna stimolarla. Una società ama
essere statica, perché l’essere statico elimina una
serie di problematiche. 
Noi ci siamo posti il problema di muovere la socie-
tà, di fornirgli elementi che creassero un dinamismo
esistenziale. 
Questo è stato lo scopo del mio lavoro. Non mi sono
mai illuso di poter cambiare chissà che cosa, ma mi
piaceva pensare che contribuivo ad un migliora-
mento. Da questo punto di vista è stato un falli-
mento, perché non è cambiato niente in realtà. 

Dove sta la tua originalità principale all’interno
dell’avanguardia teatrale in Italia?
Credo di essere stato un vero avanguardista e spe-
rimentalista. Più di Carmelo Bene (che non aveva
molto di sperimentale e lui stesso l’ha sempre
detto) il cui teatro era legato in parte all’avan-
guardia storica e in parte al futurismo. In un sag-
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gio scrissi che Carmelo Bene faceva un neo dada,
e che gli altri, da Quartucci a De Bernardinis, si
limitavano a fare spettacoli non tradizionali. Lo
dico sapendo bene che De Bernardinis e la Pera-
gallo erano una coppia straordinaria, ma se par-
liamo di vera innovazione, di un teatro che si
vuole proporre come momento alternativo
serio, profondo, bisogna ricordare che loro
hanno sempre lavorato con dei testi, mentre io
usavo la parola come se fossimo piombati ai
tempi di Neanderthal, cioè usavo un linguaggio
primario. Credo che il mio lavoro fosse originale
al punto che nemmeno gli addetti ai lavori più
scafati lo abbiano capito fino in fondo. Scrissi un
saggio sulla rivista Teatro 1, per spiegare ciò che
stavo facendo. 
Era il 1967 ed ero giunto più o meno a metà del
mio percorso. Iniziavo dicendo: «Il mio lavoro
nelle avanguardie si pone in quello spazio che
definirei tecnico», quindi non contenutistico,
perché l’originalità della mia operazione era che
io puntavo su una rifondazione della parte tec-
nica teatrale, soprattutto trasformandola in
modo determinante e definitivo. Non agivo sui
contenuti e sulla poetica, centrali in tutta l’avan-
guardia, ma puntavo ad un rinnovamento della
forma. Partendo da chi lo aveva postulato prima
di me, cioè da Craig, che per primo teorizzò un
teatro dove quello che va cambiato è la sostan-
za formale. 

Si può dire che il contenuto dei tuoi spettaco-
li nasce dalla rivoluzione della forma?
Io parlavo di Prima lettura e di Seconda lettura
del mio spettacolo. Puntavo innanzitutto sulle
emozioni che le mie intuizioni visive sapevano
suscitare nello spettatore. Emozioni che non
erano dettate da una interpretazione contenuti-
stico-politica, ma dalla proposta dell’immagine,
diretta, senza mediazione.  
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E questa è la prima lettura…
Esatto, e a questa ne succedeva un’altra come suc-
cede nella vita. Nella seconda si poteva tirar fuori
la parte contenutistica, poetica. Porto questo
esempio: una macchina sta per investirti, tu hai
una emozione violentissima, lì per lì non ti spieghi
nulla. Dopo inizi a ragionare su ciò che ti è acca-
duto. In fondo anche grandi artisti come Kandin-
sky facevano questo.

Non volevi che le emozioni fossero mediate da
saperi o bagagli culturali elevati?
Il mio teatro era esattamente come diceva Craig,
«un teatro di visione che veniva dal movimento». 

Un’altra componente importante del tuo tea-
tro è la luce…
Per attirare l’attenzione dello spettatore ho ini-
ziato a fare degli esperimenti sui movimenti di
luce. Il mio palcoscenico ha sempre avuto uno
sfondo tutto fatto di panno nero. Non si può
immaginare che tipo di magia venga fuori con le
luci sul nero: assumono una dimensione propria,
le vedi, sono blocchi solidi. Ho fatto molti esperi-
menti ed ho calcolato che incrociando le luci si
poteva trattenere l’attenzione della gente da un
minuto a tre minuti. Quando fai teatro impari a
notare l’autentica attenzione da parte del pubbli-
co. Lo senti, te ne accorgi. 
Avevo fatto dei calcoli quasi scientifici: calcolavo
quanto riuscivo a mantenere viva l’attenzione
puntando solo sui movimenti della luce. 
In seguito ho cominciato a studiare i colori, per-
ché non tutti i colori hanno lo stesso impatto sul
pubblico. 

Cioè?
Mi sono accorto che alcuni colori come il rosso o il
bianco hanno un impatto suggestivo che è supe-
riore al verde, al giallo o al marrone. I miei spetta-
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coli, quelli che riguardano il Teatro immagine,
sono sempre stati coloratissimi. Quando andai
all’estero, cominciarono a parlare di Matisse e di
Klee. Del resto, lo dico ancora una volta, io pro-
vengo dall’arte figurativa.

Un vulcano di luci, colori, oggetti  e movimento..
Quando iniziai a teorizzare i miei spettacoli parla-
vo soprattutto delle luci, dei colori e degli oggetti.
Non parlavo del testo e dell’attore. Tanto è vero
che quando andammo a quel primo ed ultimo
seminario tenutosi a Ivrea (il convegno del 1967),
portai qualcosa di molto diverso dal lavoro degli
altri. Ricordo che c’erano Arbasino, Carmelo Bene,
De Bernardinis, Quartucci, insomma, tutto ciò che
rappresentava l’avanguardia italiana più avanzata.
Feci una esposizione molto tecnica, basata sugli
oggetti, sulla luce, sui colori e mi ricordo ancora i
sorrisi beffardi e una domanda che mi venne fatta:
«Sì, Ricci, va bene, è tutto molto bello, ma il testo,
dov’è?». Anche a quei livelli era per certi versi
inammissibile la mia rinuncia così netta al testo. Io
ero l’unico, come ha detto quel simpatico venezia-
no, il critico Puppa, capace di tradurre in modo
corretto la parola To play. 

Nel tuo teatro tutti i diversi elementi erano
messi sullo stesso piano.
Il mio teatro era fatto di elementi che partivano
tutti allo stesso livello di importanza: luci, colori,
suono e presenza degli attori in scena. Questo è
stato il mio Teatro immagine. Non va dimenticato
che quel periodo fu bellissimo, perché c’era il desi-
derio di affrontare problematiche nuove che non
erano mai state affrontate prima. Le avanguardie,
del resto, a partire da Cezanne, si sono sempre
poste problemi di questo tipo. Cezanne rompe
con gli impressionisti, fa le case con i cubi e da lì
nasce il cubismo…
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Per i tuoi spettacoli non è esatto parlare di sce-
nografia…
Non esistevano vere e proprie scenografie, né in
senso tradizionale né in senso avanguardistico, in
quanto non c’era una scenografia ferma, appesa sul
fondo. La scenografia era fatta dagli elementi sceni-
ci che venivano montati e smontati a seconda dello
svolgersi dell’azione visiva. E poi c’erano gli elemen-
ti tecnologici (importantissimi) che ho iniziato ad
inserire col Gulliver, anche se in realtà il primo inse-
rimento assolutamente originale, nel panorama eu-
ropeo, è avvenuto con Edgar Allan Poe. 

In che modo?
Per la prima volta, a differenza di tutto quanto era
stato fatto prima, io non proiettavo il film sullo
schermo, cioè su uno spazio bidimensionale, ma su
uno spazio tridimensionale, e cioè all’interno della
scatola del palcoscenico. 

E allora torniamo ai tuoi lavori. Quello successivo
al Gulliver è proprio Edgar Allan Poe…
Siamo nel 1967 e ci sono due invenzioni: non proiet-
to più sullo schermo e giro io stesso un film da pro-
iettare durante lo spettacolo. Una parte delle ripre-
se la giro con gli attori che poi andranno in scena. Li
riprendo mentre  compiono le stesse azioni che rifa-
ranno durante lo spettacolo. Proietto il filmato
all’interno della cassa-palcoscenico, sempre contro il
nero dello sfondo, e non solo. 

Puoi descrivere il Poe?
Il Poe è avanzatissimo sul piano della proposta for-
male. Risentiva molto del mio interesse per l’antro-
pologia e l’etnologia, e del mio studio approfondi-
to del libro di Fano. L’ho messo in scena per la prima
volta al “Teatro delle Orsoline” e poi in giro per il
mondo. Prima al “Teatro Carignano di Torino” e poi
a Nancy, a Monaco di Baviera e in Polonia. C’era una
grande invenzione tecnico/cinematografica: imma-
gini filmate e frantumate dal movimento che incon-
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travano sulla scena. Credo che gli esperimenti fatti
sino ad allora mi siano serviti per capire dove stavo
andando. E così ho iniziato a mettere dei paletti fissi
come il gioco, il mito e il rito. Il Poe, come detto, ini-
ziava con Claudio Previtera che faceva battere un
pallone a terra per 365 volte. Poi quattro ragazze si
mettevano ai lati del palcoscenico ed una di loro
una gli portava via il pallone. Lui cercava di ripren-
derlo, ma intanto, cosa molto importante, il ritmo
dello spettacolo aveva iniziato a crescere. Era meno
statico dell’inizio e come in certi riti etnologici
aumentava e diventava una danza, fino a che tutti
gli attori non finivano a terra sfiniti. Le mie scene
cominciavano sempre piano e finivano sempre
forte. Ricordo un altro momento del Poe che ho
amato moltissimo: quattro attori si sedevano sul
palcoscenico e cominciavano a dirsi cose incom-
prensibili molto lentamente. Nel giro di poco
tempo arrivavano ad urlare paurosamente, crean-
do molta tensione, specialmente in uno spazio pic-
colo come quello delle “Orsoline”. La gente entra-
va veramente dentro lo spettacolo.

Torniamo all’uso del film nel Poe…
Avevo ripreso le figure usando il piano americano
e il primo piano. Il film veniva proiettato sulla scena
senza che ci fosse uno schermo, e colpiva sia gli
attori che gli oggetti di scena. C’era il solito lavoro
di costruzione o di smontaggio che creava un movi-
mento costante e lo spettatore riusciva a vedere il
particolare dell’attore che stava recitando. Il volto
dell’attore veniva proiettato sul corpo dell’attore
stesso ma l’immagine si frantumava a causa del
movimento degli attori, per cui accadeva che la
stessa faccia poteva risultare proiettata in parte sul-
l’oggetto più vicino e in parte altrove, su un altro
oggetto o sullo sfondo.  Lo spazio attorno era sem-
pre nero e i filmati erano in banco e nero: c’era
della magia. Anche la critica l’ha scritto: questo tea-
tro era magico e non si era mai visto prima. 
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Le atmosfere del Poe…
Ad un certo punto Claudio Previtera recuperava
il pallone e ci si sedeva sopra. Il resto della com-
pagnia gli costruiva attorno un catafalco ed ini-
ziava una processione con una musica che avevo
preso da un inno religioso del Nepal. Il tutto era
accompagnato da un testo che avevo registrato
con pentole ed acqua. E poi, non contento,
avevo ripassato il tutto a una velocità più bassa
o più alta. Ne veniva fuori un sonoro impressio-
nante. Io, del resto, adoro il radio dramma, per-
ché con i suoni del mare o del vento ha una
capacità fantastica di catturare le emozioni. Nel
frattempo altri attori riempivano la tomba di
oggetti insignificanti dipinti con colori argento
ed oro, che il morto avrebbe usato nell’aldilà.
Poi chiudevano la tomba e si disponevano attor-
no al catafalco cominciando a dire a bassa voce
cose incomprensibili. 
Ma pian piano la voce aumentava di tono ed
arrivava ad un ritmo spasmodico. Il rito era com-
piuto ed il coperchio del catafalco si scopriva,
diventando uno specchio deformante. Le ragaz-
ze cominciavano a truccarsi come delle masche-
re, con la bocca troppo rossa, con un trucco
sopra le righe. Poi il coperchio veniva tolto di
scena e partiva un canto di uccelli. Tutti si alza-
vano con dei bastoni come se manovrassero
delle classiche marionette. 
Lo scopo era di dare paura ed ansia, e credo che
ci riuscissimo bene. La marcia funebre, la ripeti-
zione e gli oggetti nella tomba servivano a dare
mistero. Complessivamente c’era tutta l’atmo-
sfera di Edgar Allan Poe, anche se non c’era
nemmeno una scena che riconducesse ad uno
dei suoi libri. 
Alfredo Orecchio scrisse che ero io quello che
faceva il vero teatro nuovo e a Monaco si parlò
di un vero laboratorio e di una vera sperimenta-
zione. 
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Con il Poe  si chiude l’esperienza delle “Orso-
line”, e c’è la brevissima parentesi della “Rin-
ghiera”…
Un giorno incontrai Molè che mi parlò di un pro-
getto da fare insieme. «Ho trovato un locale in
“Via del lavatore” - mi disse  - e vorrei fare con
te e De Bernardinis un centro della sperimenta-
zione romana». 
Dalle prime riunioni non ebbi sensazioni positive
di quello che stava accadendo. 
Allestimmo alla “Ringhiera” il Poe e Illuminazio-
ne, che a conti fatti è l’unica cosa davvero impor-
tante che ho realizzato in quella breve esperien-
za. Era il 1968 e Illuminazione era un gioiellino di
spettacolo. 
A differenza di tutti gli altri miei lavori (che
duravano circa un’ora) questo durava mezz’ora e
ne ho fatto pochissime repliche: una alla “Rin-
ghiera”, (alla presenza di Moravia che non vole-
va pagare il biglietto), un’altra al Teatro Carigna-
no di Torino e l’ultima nel giugno dello stesso
1968 al Teatro Kammerspiele di Monaco di Bavie-
ra, nel quadro della Rassegna “Verkaumerthea-
ter”. Illuminazione è stato il mio spettacolo più
complesso nel rapporto col cinema, avendo uti-
lizzato addirittura tre proiettori e facendo rim-
balzare le immagini sulla platea attraverso degli
specchi allestiti sul palcoscenico. 
Al “Carignano” fu una meraviglia, perché
potemmo verificare per intero la potenza di
questo breve atto. Le immagini riflesse invade-
vano la sala, i palchi e la piccionaia. Gli spettato-
ri, molti dei quali giovani, si stupirono per le
immagini riflesse dagli specchi sui loro vestiti. 
Tutto finiva per confondersi in un unico rigoglio
di immagini in bianco e nero. Purtroppo, poco
dopo l’allestimento di Illuminazione, De Bernar-
dinis e Molè litigarono ed io persi il mio labora-
torio.

la luce solida ////



75/

Ma subito dopo inizia l’esperienza dell’
“Abaco”. Ti va di raccontarla?
Ad ottobre del ‘67 trovo un locale in “Lungoteve-
re dei Mellini 33 A”, a Roma. Qui, con Achille
Perilli, fondo l’ “Associazione del Teatro Abaco”.
Gli dissi che avevo trovato uno spazio bellissimo,
largo quattro metri e lungo il doppio. Riuscii a
metterci dentro cento posti. 

All’esperienza dell’ “Abaco” è legato il tuo
rapporto col “Teatro di Roma”…
Sì, ma parliamo già del ‘73. Gli spettacoli andava-
no in scena sempre all’ “Abaco”, soltanto che
venivano finanziati dal “Teatro di Roma”, e sul-
l’insegna dell’ “Abaco”compariva il logo del “Tea-
tro Di Roma”. La proposta arrivò dall’allora diret-
tore Franco Enriquez, che voleva comprare o
finanziare i nostri spettacoli. Altri autori avevano
già accettato, ma io ero terrorizzato dall’idea di
dover rinunciare anche solo a parte della mia
libertà. Non mi è mai andato che qualcuno
potesse mettere bocca su quello che facevo.
Sapevo che il denaro corrompeva e per ciò all’ini-
zio dissi di no. Poi ne parlai coi ragazzi del grup-
po, e il fatto che ci facessero un contratto di sei
mesi, ci portò ad accettare. Pretesi, però, che nes-
suno poteva vedere quello che stavamo prepa-
rando. Una volta cacciai dall’ “Abaco”, durante
le prove, lo stesso Enriquez. Al di là del rapporto
col “Teatro di Roma”, comunque, all’ “Abaco”
abbiamo portato in scena il Joyce, il Munchau-
sen, il Re Lear e il Moby Dick. Lo spettacolo con
cui debuttai era il Joyce.

E allora cominciamo a parlare di Joyce…
Del 1968. Uno spettacolo straordinario, diverten-
te, vario, pieno di idee. Lavorando tanto ero
maturato molto. Durante la preparazione del
Joyce (nel 1967) non avevo un teatro e trovai un
piccolo spazio nella sezione del Psi di Testaccio.
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Prima di andare in scena non ho mai visto il mio
lavoro in un vero teatro, ma nonostante questo il
Joyce è stato lo spettacolo che ci ha fatto definiti-
vamente conoscere in Europa. Sono stato invitato
prima a Torino, dove ho sentito un forte apprez-
zamento, e poi al “Festival di Francoforte”, che
rappresentava in quel momento il massimo del-
l’avanguardia mondiale. Di anno in anno diventa-
vo più sofisticato e in Joyce proiettavo il film su un
cubo di quattro metri per quattro fatto di strisce
di plastica. Il film si vedeva leggermente e l’attore
si muoveva all’interno di questo schermo tridi-
mensionale. Mia moglie Gabriella, che aveva una
voce bellissima, recitava un pezzo dell’Ulisse.
Avevo registrato con lei tutta quella parte meravi-
gliosa del libro in cui c’è il monologo della moglie
di Bloom. Sono le famose pagine senza punteg-
giatura, e quell’accadimento durava più o meno
dieci minuti. Nel frattempo una ragazza entrava
nel cubo come se fosse una foresta, e poi usciva
andando verso la ribalta e togliendosi parte dei
vestiti. Bloom la rincorreva ed usciva anche lui.

Ma che immagini c’erano nel film?
Immagini in bianco e nero di ragazzi che saltava-
no e giocavano. Poi lo schermo si apriva e le
immagini entravano dentro al cubo, frantuman-
dosi in mille pezzi a causa delle strisce di plastica.
Una volta finito il film, il cubo spariva e appariva
il simbolo della donna. Avevo fatto costruire (in
cartapesta) un’enorme bocca, un enorme seno, un
enorme bacino ed un enorme sedere. 

Cosa significava questa costruzione?
Avevo letto le lettere di Joyce a sua moglie in cui
le diceva quanto fosse bella e di quali meraviglie
fosse composto il suo corpo. Le diceva che aveva il
più bel culo di Dublino. Queste lettere mi avevano
molto colpito e decisi di farle diventare elementi
dello spettacolo. La costruzione era manovrata da
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quattro ragazzi. Mi ricordo che erano fantastici,
ed anche in questo ho avuto fortuna. La fortuna
di mettere insieme ragazzi meravigliosi che capi-
vano quello che stavano facendo. Facevano gran-
di sacrifici. 

Puoi raccontare il Joyce?
Lo spettacolo iniziava con ragazzi e ragazze (in
minigonna) che giocavano a campana per le
strade di Dublino. Si muovevano come in un bal-
letto con un ritmo estremamente lento, sulle
note di Gerry Mulligan, un grande musicista che
avevo sentito a Parigi. Ad un certo punto arriva-
va Mr Bloom, con la sua pancetta, gli straccali e
il pantalone nero. Iniziava a girare attorno a
due ragazzine e si fermava. Poi arrivavano due
ragazzi e gli mettevano addosso due gomme di
automobile gonfiate: una più grande sulla vita,
ed una più piccola sulle spalle. Inutile dire che
tutto il materiale di scena era di riciclo. A queste
gomme gonfiate si attaccavano (con dei lacci)
una serie lumini alimentati da una pila. La luce
si spegneva e il povero Bloom veniva preso dal
gioco dei bambini in un girare vorticoso. La
foresta di plastica cadeva, ed immediatamente
partiva il filmato fatto di azioni ginniche che si
frantumavano. Una volta caduta l’impalcatura
iniziava una parte molto divertente ancora lega-
ta al gioco. I ragazzi facevano un’altalena e
comparivano le maschere dipinte di Humprey
Bogart e Greta Garbo. Così si chiudeva la prima
parte e la seconda iniziava con una corda bianca
tirata da un lato all’altro del palcoscenico. Toni-
no Campanelli, l’attore che interpretava Ulisse,
era vestito da pugile, e Mario Romano da arbi-
tro, come un angelo, tutto bianco. C’era un
incontro di pugilato senza l’avversario. Campa-
nelli, sulle note meravigliose di Sketches of
spain di Miles Davis, dava e riceveva cinque colpi
in dieci minuti, con un movimento talmente
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lento che non si vedeva. Poi il pugile usciva di
scena e tornava con un mazzo di tarocchi. Con i
guantoni cercava di mischiare le carte per fare il
gioco, ma gli era impossibile. 
Mi ricordo che la scena era divertentissima e che
tutte le sere Carlo Montesi si sdraiava per terra a
gustarsi la scena. 
Era una grande idea, ma non era finita qui, per-
ché mentre Campanelli tentava di fare il solita-
rio, entravano in scena i ragazzi ed incominciava-
no ad incartare tutti gli oggetti usati durante lo
spettacolo. 
Li accatastavano davanti al protagonista, finché
entrava  in scena Mario Romano che con una
bobina incartava tutti gli attori e si incartava lui
stesso. Alla fine tutti gli attori venivano avanti
verso il proscenio e lo spettacolo terminava.

Lo spettacolo successivo al Joyce è il Mun-
chhausen…

È del 1969 e lo definirei uno spettacolo di pas-
saggio con delle cose carine dentro. L’ho portato
a Berlino nel ’70, perché nel frattempo, grazie al
Joyce, ero diventato piuttosto famoso in Germa-
nia. Il Munchhausen è stato poco rappresentato
in Italia, anche se all’“Akademie der Kunste” di
Berlino è stato un trionfo. Per tre giorni abbiamo
lavorato all’interno di un esperimento a tre con i
ragazzi del Bread and Puppet, uno dei più gran-
di gruppi di teatro di strada. 

Parliamo un po’ dello spettacolo?
Il castello veniva costruito a vista durante tutto
lo spettacolo. Sulle mura proiettavamo alcuni fil-
mati di repertorio: c’erano i primi voli di aeropla-
ni e un sottomarino. 
Tutto il materiale di scena veniva unito sul fondo
della scena con l’apparizione dei torrioni e delle
mura del castello. La struttura era di compensato
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e ad un certo punto si trasformava nelle armi e
nella maschera medioevale delle due attrici, che
facevano una sorta di duello. I loro corpi non si
vedevano bene perché c’erano delle diapositive
proiettate fatte tutte con tappi della Coca cola,
del Chinotto e di altre bevande. 
Quando le due attrici affiancavano i loro scudi, vi
compariva sopra una scritta della Coca cola che
creava una suggestione deliziosa. 
Ad un certo punto entrava un carro con dei
ragazzi e poi un tubo di plastica enorme che
diventava un cannone. Questo strumento lancia-
va sulla scena dei palloni di cui si impossessavano
quattro dei miei ragazzi, finché arrivava Campa-
nelli (nei panni del Munchhausen) vestito da
domatore, ed iniziava a metterli in riga e a
domarli. 
Ma loro iniziavano a giocare a mosca cieca e a
ruba bandiera. 
Poi a un certo punto arrivava una drago fatto
tutto di garze, e si mangiava ad uno ad uno tutti
i ragazzini che giocavano a ruba bandiera. Fini-
vano tutti nella sua pancia e si vedevano in tra-
sparenza. 
Per il sonoro avevo fatto una registrazione da
“Cecco”, un ristorante romanesco che stava vici-
no al Campidoglio. Era un posto incredibile,
pieno di romani che mangiavano, un locale fre-
quentato da magnaccia, ladri, ed operai. Una
sera abbiamo cenato lì a microfono acceso ed
abbiamo fatto giocare con noi questi romani
mezzi ubriachi. 
Quando il drago mangiava i ragazzi, si sentivano
i rumori di “Cecco”, e poi il drago li vomitava
uno ad uno. Il tutto durava un’ora e un quarto
circa. Anche la fine dello spettacolo era molto
bella: arrivava una bambolina deliziosa di trenta-
quaranta centimetri, e uscivano dal castello due
macchine della polizia tedesca che finivano con-
tro la bambolina e la facevano cadere.  
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Arriviamo a Re Lear…
Credo sia stato lo spettacolo più bello e più
ricco di idee che ho fatto. Ho sempre amato
Shakespeare: il migliore. Decidemmo che la
vicenda doveva ruotare attorno ad una giostra
che veniva costruita a vista. Creammo una bel-
lissima azione scenica che partendo dal buio len-
tamente si accendeva. Mentre la giostra girava io
proiettavo diapositive di tanti cibi: pomodori,
pesci ed altro. La copertina di un numero della
rivista «Sipario» fu dedicata proprio alla nostra
giostra. C’era una musica inglese del ‘300 e la
spartizione del regno era rappresentata da una
distribuzione di mele che Re Lear (Claudio Previte-
ra) faceva alle tre figlie. Ad un certo punto la gio-
stra si decomponeva, perché ogni cavaliere ne
tirava via una parte facendola diventare il suo
scudo e la sua lancia. I cavalieri uscivano di scena
e Claudio portava via il palo centrale di ferro che
sosteneva la giostra. Poi rientravano i cavalieri con
un teatrino di marionette, le cui facce erano quel-
le degli attori stessi. Insomma, un po’ di teatro nel
teatro, con Re Lear che recitava una parte della
tragedia alle marionette e con gli attori che diven-
tavano gli spettatori della loro tragedia. Avevano
un gran mantello ed iniziavano a contestare Re
Lear e la sua tragedia, strappandogli  via le mario-
nette e lasciandolo da solo, prima di uno scontro
generale su cui facevo partire il filmato, che era la
stessa battaglia girata in esterno (per la prima
volta in super otto e a colori). In alcuni momenti
non era possibile capire se ciò che si vedeva era la
proiezione o la presenza umana, e ricordo che la
battaglia diventava una cosa enorme, sembrava
un dipinto di Paolo Uccello. Finché arrivava la fol-
lia del Re Lear che rappresentavo con gli scudi dei
cavalieri messi uno vicino o sopra all’altro, in
modo che diventassero una specie di schermo sul
quale veniva proiettato un filmato che riprendeva
un uomo in montagna mentre camminava sulle
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rocce: era Re Lear. Ogni dieci secondi cambiava la
disposizione degli scudi e le immagini finivano
sullo sfondo o sugli attori. Gli stessi costumi fun-
gevano da schermo perché sopra vi proiettavo un
altro film in bianco e nero. Quando nel ‘73 rappre-
sentammo lo spettacolo al “Teatro di Roma” qual-
cuno disse che lì dentro c’era Ejzeinstein, ed aveva
ragione, perché io avevo visto i suoi film ed avevo
fatto frutto della sua lezione. 

Davvero interessante…
Qui finiva la prima parte della follia di Lear, che
riprendeva quando Mario Romano trascinava
un’incudine in scena. Monachesi e un altro attore
battevano con un martello sull’incudine, mentre si
sentiva il rumore del mare in tempesta, più il
vento e il grido continuo dei gabbiani. Tra l’incu-
dine e il martello spuntavano pezzi di legno bian-
co, utili a costruire una struttura che somigliava al
“Gioco del quindici”. Solo che al posto dei nume-
ri c’era la figura del Re Lear in quindici pezzi.
Quando i ragazzi finivano di costruire la struttura,
che somigliava anch’essa a uno schermo, partiva
un altro filmato in bianco e nero, con ragazze
vestite da fantasmi che rappresentavano gli incu-
bi di Re Lear. Lui cominciava a comporre il mosai-
co con la sua figura, tentando invano di ricompor-
re se stesso. Non riuscendo però a ricostruirsi recu-
perava una carta da ingegnere ed iniziava a dipin-
gersi (non dimentichiamo mai che Carlo Previtera
era un pittore). Nel frattempo rientravano gli altri
personaggi, gli cancellavano l’immagine ed il sipa-
rio si chiudeva.. 

Dove sei stato con il Re Lear?
Nel ‘71 abbiamo fatto una tournée sontuosa a
Parigi, Brighton (dove ho conosciuto Ella Fitzge-
rald) Londra ed Amsterdam. Poi siamo stati a
Firenze, Bologna e soprattutto a Napoli, dove
abbiamo avuto un successo impressionante. 
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Quale è stato lo spettacolo successivo a Re
Lear?
Il Moby Dick, con cui ho debuttato a Palermo
nell’inverno de ’72. Ho fatto una gran fatica per
idearlo, non nego di essermi perduto. 

Qualche parola sul Moby Dick?
Il Moby Dick iniziava a luci molto basse, con un
sottofondo di risacca marina. Entrava in scena
Carlo Montesi con una maschera da pesce in
testa, una sacca nera brillante ed una calzama-
glia nera. Era tutto nero ma portava con sé una
corda bianchissima, una cima. 
Una delle mie attrici aveva portato dall’America
un disco che riproduceva il canto delle balene (in
Italia non esisteva ancora), e Montesi arrotolava
la corda per terra. Poi entravano altri tre pesci
che armavano la baleniera. C’era un tavolo su cui
il capitano Achab faceva il suo castello di carte
che non riusciva mai a finire. La balena era fatta
con un grande pannello appoggiato al fondo
della scena ed era coperta da un siparietto nero.
Era costituita da una grande testa a cui era attac-
cato un grande pezzo di tela bianca. Lo spettaco-
lo iniziava con il testo di Melville (Chiamatemi
pure Ismaele) ma poco dopo, come facevo da
tempo, lasciavo l’autore e seguivo il mio istinto. 

Cosa è successo a un certo punto al tuo modo
di fare teatro?
Intorno al ‘73 inizio a sentire che qualcosa non
funzionava più nel mio modo di fare teatro. La
mia creatività stava andando in crisi. Era cambia-
to il contesto storico-politico, ed io sono stato
sempre molto sensibile a questo argomento. È
come se avessi intuito che la strada presa dal
paese non mi consentisse più di fare il mio teatro
pieno di ironia, di gioco, di magia. L’ho capito
meglio dopo qualche anno e l’ho denunciato,
l’ho detto chiaramente. Comunque in quel perio-
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do ho capito che il mio “teatro immagine” era
finito. Bisognava prendere in mano un teatro di
forti contenuti e pensai che era giunto il momen-
to di smettere di giocare. Non era più tempo di
“teatro gioco”. Per questo ho fatto Barbablè ,
perché fui molto colpito dalla vicenda drammati-
ca del “Circeo” (che deve aver toccato le mie ori-
gini proletarie) e dal fatto che le BR avessero ini-
ziato a uccidere. Siamo nel ‘75 e quel gesto rap-
presenta un atto politico forte, anche se credo
che fosse già troppo tardi. 

Qual è stato il tuo ultimo spettacolo legato al
“teatro immagine”?
Direi Le tre Melarance. Uno spettacolo diverten-
te, ricco, ma al tempo stesso già fuori dal “teatro
immagine”. 
Non aveva nulla a che vedere con l’opera di Carlo
Gozzi e c’erano ancora filmati ed alberi di carta
che formavano un piccolo eden da cui spuntava-
no una mela dipinta e una testa di serpente. Il fil-
mato mostrava una casalinga molto comune che
tornava a casa. Un mio testo descriveva le sue
azioni e le sue riflessioni. Poi il film finiva e da
dietro l’albero apparivano i corpi nudi di Adamo
ed Eva. 
Eva allungava la mano e staccava la mela. Le luci
erano basse e prima di essere cacciati dal paradi-
so, essi strappavano tutti gli alberi. 
Poi la luce diventava più alta e da allora arrivava-
no in scena molti personaggi delle fiabe o della
mitologia popolare, che ne combinavano di tutti
i colori: da Biancaneve, con una carrozzina piena
dei sette nani in compensato, a Guglielmo Tell
col figlio che non voleva tenere la mela sul capo.
Dalla Banda Bassotti che rubava la carrozzina a
Biancaneve, fino alla bella addormentata e al
principe azzurro su un cavallo di cartone. 
Lo spettacolo era carino ma inferiore rispetto al
valore dei miei lavori precedenti. 

conversazione con mario ricci ////



/

Roma 1973 Teatro Abaco  Le Tre Melarance/



87/

La prima parte finiva con tutti i personaggi in
scena ed in qualche modo dichiaravo la fine del
mio “teatro immagine”: uno dei personaggi
aveva una macchina fotografica di quelle a scat-
to ritardato. La preparava, correva e si metteva
nel gruppo. Poi partiva lo scatto che immortala-
va tutti i protagonisti: fine del “Teatro immagi-
ne”, con tanto di foto ricordo! La seconda parte
dello spettacolo era una riproposizione del Poe e
vedendola prendevo sempre più coscienza del
fatto che fosse finito un periodo. Non ho mai
fatto teatro per soldi e dopo aver visto Le tre
melarance ho capito che un ciclo era finito. Stavo
facendo l’accademia di me stesso, la maniera di
me stesso. Ho capito di essere al capolinea! Sarei
potuto andare avanti per altri dieci anni, facen-
do i soldi con quel tipo di teatro, ma non mi
andava. 

Però invece che smettere hai deciso di cambia-
re, e dopo Barbablè, hai fatto uno spettacolo su
Majakovskij e Amleto…

Si tratta di uno spettacolo che abbiamo realiz-
zato a Nazzano Romano (un paese vicino Roma)
nel 1976, dal titolo lungo di Improbabile messa
in scena di Amleto principe di Danimarca di Vla-
dimir Majakovskij principe dei soviet. Lo presen-
tammo in una chiesa sconsacrata dove c’era mol-
tissimo spazio e lo spettacolo, con alcuni momen-
ti di “Teatro immagine”, era qualcosa di straordi-
nario. Due degli attori somigliavano tantissimo a
Majakovskij e Lili Brik, e il tema era quello della
rivoluzione che non vola, che non parte: il falli-
mento della rivoluzione. C’erano dei canti grego-
riani russi ed avevamo costruito una gabbia in
legno su tre piani con nove celle: una specie di
cimitero verticale con al centro un uovo grandis-
simo, di truciolato. La piece cominciava con
Majakovskij che apriva questa porta a forma di
uovo, simbolo della creazione, e andava a sve-
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tre questi si svegliavano e cominciavano a recita-
re la loro parte, iniziava la rivoluzione. Essi stessi
diventavano rivoluzionari e distruggevano la
gabbia, trasformandola in un altro oggetto, in
un grande uccello, simbolo della rivoluzione che
deve volare. Alla fine c’era Majakovskij sotto la
neve che recitava una sua poesia e Amleto che
recitava la sua parte. 

Majakovskij implorava all’uccello di volare e
la sua delusione per il fallimento della rivoluzio-
ne si associava alla vita problematica ed incerta
di Amleto. 

Finché, proiettato su di loro, alla maniera del
“Teatro immagine”, il gabbiano si voltava ed
emetteva il suo verso. Era qualcosa che faceva
accapponare la pelle.

In seguito hai realizzato spettacoli sui miti
greci: L’aiace per Sofocle, Il ritorno di Oreste,
Elettra, e così via.. Di cosa si trattava?
Non si trattava di una visita ai tragici greci dei
manuali, semmai al mondo e alla lingua di
Omero, alle immagini del mito. C’era un atteg-
giamento del teatro allora contemporaneo che
non accettavo: insisteva sui personalismi esaspe-
rati, sulle questioni private. Da parte mia cercavo
discorsi ampi, grandi, legati ad un teatro politi-
co. Nel mondo di Omero c’è una lingua ed una
parola che possiede una ricchezza di immagini
perfetta per un teatro come il mio che non ha
mai smesso di amare le immagini. 
E da quella lingua si può ricavare una profonda
musicalità. Non credo che allora misi da parte il
teatro visivo, ma credevo che fosse giusto affian-
cargli la parola. Era un momento in cui bisogna-
va parlare e molto. Di grandi temi che sono ben
espressi nelle tragedie greche: il dolore, la solitu-
dine, la morte. 
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Quegli spettacoli coincisero con un uso della
parola molto diverso da come avveniva in prece-
denza, come mai?
Non c’era un rifiuto del lavoro sulle immagini
che avevo fatto fino ad allora. 
Semplicemente si apriva una fase nuova. 
Non sta scritto da nessuna parte che si debba
fare la stessa cosa per tutta la vita. 
Era vero che il “teatro immagine” da me fatto
(per primo) tra il 1965 e il 1971, si era esaurito, o
aveva smesso di avanzare, e ciò era avvenuto
perché anche un certo movimento di arti figura-
tive parallelo al teatro immagine si era fermato.
Dopo Le tre melarance mi sono fermato con quel
tipo di teatro, e secondo me più in là di così non
si poteva andare. 
In questi nuovi spettacoli c’era un vero e proprio
testo poetico, talvolta quasi in rima, perché in
quel momento mi interessava la parola al pari
delle immagini, ma tutto era sempre teso alla
ricerca di un nuovo linguaggio teatrale. 
Ezra Pound classifica la poesia secondo tre ele-
menti interni: metrica, immagini, suoni.
Io volevo che la poesia immagine e la poesia
suono trovassero un punto di fusione. 

In quel periodo il tuo storico gruppo di lavo-
ro non c’era più, è vero?
Il mio gruppo ha fatto cose meravigliose ed
abbiamo viaggiato tanto insieme.
Quando si sciolse fu per esaurimento di energie
dovuto ad una lunga assuefazione. 
Fu la conseguenza di una crisi dell’espressione
iniziata intorno al 1975. 
Come uscire fuori da quella morsa soffocante? 
Ci fu una diaspora e la risposta che cercavo io era
di tipo tecnico, non metafisico.  
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Perché hai lasciato?
Ho lasciato definitivamente nel ‘92, perché da
un bel pezzo non mi divertivo più. E allora
non c’era ragione di continuare. Se un artista
non si diverte è meglio che smetta, perché
sennò fa solo fregnacce. E difatti i miei ultimi
spettacoli (a parte il Futurismo e Boulevard
che erano molto belli) non sono stati dei lavo-
ri molto riusciti. 

Parliamo un attimo dei tuoi lavori sul teatro
del Boulevard e sul teatro futurista?
Come dicevo poc’anzi, prima di affrontare un
tema mi sono sempre documentato approfondi-
tamente attraverso lo studio. Così ho fatto sia
per Tre serate del teatro del Boulevard che per
Cinque serate Futuriste. Sono stato l’unico che
ha avuto il coraggio di impostare un lavoro sul
“Futurismo” senza genuflettersi di fronte a
Marinetti e agli altri. 
Ho approcciato all’argomento in modo critico
perché ho scoperto che i futuristi non facevano
teatro per aggredire lo spettatore. Finivo il mio
spettacolo dicendo: «Guardate che il teatro
futurista non cerca di mettersi in contrasto col
pubblico..». Prendiamo la teorizzazione di Mari-
netti sul teatro, quando dice che «l’unico teatro
valido è il teatro di varietà». 
Ora, ditemi se al mondo esiste un altro teatro
che cerchi il contatto con il pubblico come fa il
teatro di varietà.. Sono convinto che il teatro
futurista avesse un carica nuova importante, ma
pochi sanno che le piccole scene del teatro futu-
rista, che durano un minuto, un minuto e mezzo
l’una, sono già presenti in esperienze teatrali
precedenti ai futuristi. 
Penso ai Boulevardienne e alle loro famose sce-
nettes di due-tre minuti l’una. Non credo che i
futuristi abbiano inventato molto, ma ovvia-
mente possedevano una carica esplosiva che il
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pubblico italiano dell’epoca, ancora più provin-
ciale di adesso, ha interpretato erroneamente.
Io credo che sull’ondata emotiva provocata dal
“Futurismo”,  i futuristi stessi abbiano intelli-
gentemente costruito la loro fortuna. La mia
provocazione sul “Futurismo” non è stata colta
e la gente probabilmente non ha nemmeno
letto il mio programma di sala dove dicevo
“Guardate che non è vero niente…”. 
Sinceramente credevo che dopo uno spettacolo
come il mio ci fosse almeno un confronto con gli
specialisti del “Futurismo” in Italia. 
Niente, nessun confronto. Ho realizzato il mio
spettacolo alla “Galleria nazionale d’arte
moderna” di Roma, in un contesto e in uno spa-
zio che rendevano possibile un confronto. Inve-
ce niente.

Da quello che dici traspare un po’ di amarezza…
Con tutto quello che ho appena detto qualcuno
può pensare che il mio atteggiamento nasca
dall’animo amareggiato di un artista deluso.
Non è così, io sto benissimo, mi sono messo a
fare lo scultore, leggo, scrivo, sto benissimo,
non sono affatto amareggiato.

Ma prima di smettere hai lavorato per un po’
a Parigi?
Lì facevo esattamente le cose che facevo a Roma
ma con tutt’altro merito. Sono stato l’unico ita-
liano che ha portato il teatro sperimentale in
giro per l’occidente. In Francia ero diventato
Monsieur Riccì. 
Sono comunque soddisfatto, perché il mio tea-
tro è stato visto a Cracovia, Varsavia, Edimburgo
(e non nel festivalino), Londra, Parigi, Venezia,
Monaco (nel periodo delle tragiche olimpiadi
del 72). Poi Berlino, Francoforte, Bonn, dove
sono stato tre volte, e il Sud America. Abbiamo
viaggiato tantissimo.  
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A Monaco hai lavorato nello spazio delle Olim-
piadi, ed hai realizzato Los Angeles, giusto?
Mi era stato affidato uno spazio da un architetto
che stava organizzando un complesso di varie
manifestazioni culturali. Lo spazio stava all’inter-
no dell’area olimpionica e lo spettatore che veni-
va non era quello che di solito andava a teatro.
Era lo sportivo. Il soggetto doveva essere legato
alle Olimpiadi ed io proposi un lavoro sull’Olim-
piade di Berlino del ’36. All’inizio la mia proposta
fu accolta, ma più tardi decidemmo di fare uno
spettacolo sulle Olimpiadi di Los Angeles del ’32.
C’erano quattro superfici dipinte con immagini
della Grande Depressione e le Ford che partivano
verso la California. Insomma c’era Steinbeck. Con
una serie di scatole di cartone creavo un labirinto
nel quale dovevano passare gli spettatori e nel
frattempo proiettavo sulle pareti in 16 mm, varie
scene di cinema americano degli anni ’30. C’era il
gioco ed alcuni elementi del lavoro lasciarono un
po’ perplessi gli spettatori. Purtroppo quelle Olim-
piadi furono funestate dai tragici fatti terroristici
di Settembre nero e noi decidemmo di protestare
perché volevamo che la manifestazione fosse
interrotta. Invece vennero bloccate solo le mani-
festazioni culturali, ed anche se ci pagarono fino
alla fine, avrebbero fatto una figura più dignitosa
se avessero fermato i giochi. Ma lì c’erano questio-
ni economiche enormi.

A Bonn invece hai realizzato un altro spettaco-
lo molto particolare, vero?
Parliamo del 1973, di uno spettacolo all’interno
del “Bonner Festival”. Si intitolava Giochi sulla
sabbia e consisteva in questo: la mattina della rap-
presentazione, in una piazza del centro storico di
Bonn (isola pedonale) due grandi camion scarica-
vano un mucchio enorme di sabbia. La gente si
incuriosiva immediatamente, e nel pomeriggio
arrivavamo noi con il nostro furgone. Scendevano
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tutti i ragazzi del gruppo con le maschere della
“Commedia dell’arte italiana”, ed uno strumento
musicale che suonavano. Una volta sulla sabbia
partiva L’estro armonico di Vivaldi (dal furgonci-
no) e i ragazzi iniziavano a spianare un po’ la sab-
bia, creando un circuito su cui far correre le palline.
Dopo un po’ le maschere iniziavano ad invitare al
gioco i passanti e gli spettatori. Pian piano i miei
ragazzi si ritiravano e lasciavano le persone a gioca-
re. Tutto finiva con grandi saluti e applausi, quando
accendevamo il nostro furgone e ce ne andavamo.
Fu il comune ad organizzare tutto, all’interno di un
Festival. Fu un esperienza bellissima.

Cosa rimane della “Neoavanguardia teatrale
italiana”?
L’avanguardia ha avuto un ruolo importantissimo
perché ha costretto il cosiddetto teatro ufficiale a
seguirla, e quindi a rinnovarsi. Questo è un meri-
to storico certo che non è stato ancora certificato.
Naturalmente tutte le esperienze, soprattutto
quelle di Avanguardia, hanno un inizio e una fine:
il loro destino è di auto consumarsi. L’avanguardia
si pone di fronte al resto della cultura e quando
ha finito di bruciare e consumare, se dietro non
c’è rinnovamento, l’avanguardia finisce.

Ma ti manca un po’ il teatro?
Assolutamente no, in fondo il mio incontro con il
teatro è stato del tutto casuale: mai avevo pensa-
to di passare la metà della mia vita a fare teatro.
Per cui non sono particolarmente legato a quel
mondo. Avrei voluto essere pittore, mi sarebbe
piaciuto essere un pittore da cavalletto, andare in
giro per le campagne come gli impressionisti,
come Monet, come Cezanne, magari bravo come
loro sarebbe stato ancora meglio…
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GLI INIZI

La prima critica negativa apparsa su carta stam-
pata me l’ha rifilata nel 1962 il quotidiano Le
Monde, quando ancora neppure immaginavo che
di lì a poco, e per un bel pezzo, sarebbero state il
mio pane quotidiano. Andò così. Doveva essere
più o meno la primavera di quell’anno ed io già
da qualche tempo mi mantenevo a Parigi facendo
cornici per mio conto. Avevo imparato quel nuovo
mestiere nell’atelier di Wengartein in Rue de
Beaux Artes. Poi, siccome la Prefecture mi aveva
negato il permis de travaille, mi ero messo in pro-
prio e mi arrangiavo nella mia stanzetta, cham-
bre-des-bonnes, di Rue de Rivoli. Dunque, come
ho già detto, più o meno verso la primavera del
’62 il mio amico Serge Rezvani deve fare una
mostra di gravures e mi chiede se voglio fare le
cornici per le sue opere. Naturalmente rispondo
che sarei felicissimo di fargliele. Sono circa venti
disegni il che significa venti cornici e per me un
buon guadagno. La Galleria dove ci sarà l’esposi-
zione è una piccola Galleria della rue de Seine con
una magnifica vetrina d’angolo. Scelte le ‘baguet-
te‘ e concluso l’accordo con Serge, mi metto
all’opera. Il lavoro è abbastanza lungo perché
abbiamo deciso di arricchire ogni cornice con un
‘pass-partout bisoté’. Durante la lavorazione sono
fulminato da un’idea. Per una delle gravure fare
una cornice diversa. In un certo modo personaliz-
zarla al disegno dell’incisione e  il disegno, decisa-
mente astratto, mi fa pensare alla corteccia del
sughero ‘nature‘. Senza dir niente a Rezvani mi
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procuro al mercato delle Halle un pezzo di questa
corteccia, si direbbe appena strappata dall’albero
e con su, per la mia gioia infinita, tracce di foglio-
line e vellutello. Metto il foglio inciso ‘sous-verre’,
sotto due vetri, e lo fisso, sporgente, sulla spessa
corteccia di sughero. Finita l’opera vado da Serge
e gliela mostro. Dice che può andare. Consegno
quindi al gallerista le venti gravure incorniciate e
lui ha la bella idea di esporre nella vetrina d’ango-
lo, tutto solo, il mio capolavoro. Devo dire che fa
una gran bella figura! Dopo il ‘vernissage’ escono
le critiche e quella de Le Monde è, a dir poco, sfa-
vorevole. Al critico del quotidiano non è affatto
piaciuta la mostra del mio amico e non solo que-
sto perché a un certo punto, dopo aver stigmatiz-
zato sul suo lavoro aggiunge, presso a poco: “…a
disturbare l’occhio oltre alla pochezza del disegno
di Rezvani c’è una cornice fatta con un pezzaccio
di sughero ancora fresco, con tanto di foglioline e
vellutello. Non sono sicurissimo siano queste le
parole usate dal critico per distruggere la mia
invenzione. Il senso era però questo. Naturalmen-
te per me è un trionfo. I miei amici parlano più
della mia cornice che dei disegni di Serge, cosic-
ché, quando l’indomani ci troviamo a pranzo in
casa di uno di questi, appena posso, rizzata la cre-
sta e alzata la coda, faccio cadere il discorso sulla
disavventura nella quale ero incorso. E lo faccio
con tanta malcelata sicumera da suscitare nella
mia carissima amica Henriette la più giusta e
sacrosanta reazione:

«Il ne faut jamais se prendre trop au serieux»
mi dice fissandomi con il più bel sorriso ironico che
potesse sfoderare. Devo dire di aver voluto rac-
contare tutta questa divertente e piacevole
avventura per poter, infine arrivare alle sferzanti
parole della mia cara amica. Frase che non mi è
piovuta addosso senza bagnarmi; al contrario
sono invece da allora sempre stato protetto dal-
l’espormi ad altre figuracce, proprio dall’umido
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che mi è rimasto indosso. E non solo questo per-
ché l’assurda accoglienza riservata alla mia corni-
ce da parte del critico francese mi ha molto aiuta-
to, preparandomi ad ogni evenienza. Evenienze
che non sono in seguito mancate, specialmente
nei primi anni quando altri critici si sono occupati
non troppo benevolmente del mio lavoro.

JAMES JOYCE E LA STAMPA TEDESCA

Il 1964-65 è stato il periodo in cui la mia idea
del teatro-immagine è uscita dalle ipotesi dei miei
precedenti lavori per prendere sempre più forma
e sostanza. È stato anche il periodo che mi ha por-
tato verso l’attore-oggetto, palese superamento
della supermarionetta di Gordon Craig. Quei lavo-
ri – che forse hanno visto non più di 200-300 per-
sone - erano, nel campo dell’avanguardia speri-
mentale, l’inizio della novità delle novità.

E non solo per Roma e per l’Italia. Ed è esatta-
mente ciò che è accaduto. A tal proposito, mi sia
consentito di riportare alcuni brani della stampa
tedesca, relativi al James Joyce, rappresentato al
Festival Experimenta III, svoltosi a Francoforte nel
giugno del 1969. Scelgo la stampa tedesca perché
tra tutte le critiche ottenute nel campo interna-
zionale è quella che certamente meglio ha saputo
leggere la qualità del mio lavoro.

GieBener Allgemeine: «Una dimensione nuova
per il teatro, e insieme per  le arti figurative, rea-
lizzata alla perfezione.»

Saarbrucker Zeitung: «Joyce è solo un  prete-
sto... Si può anche parlare di un teatro beat, di
teatro vivente, di teatro azione, ma si tratta
sopratutto di una sintesi artistica ed emozionante
che scuote... Ironia e demistificazione sono i temi
fondamentali di questo straordinario spettacolo
che è sopratutto un invito al neoumanesimo.»

Darmstadter Echo: «Un gioco, un gioco per
bambini ma con tutti gli ingredienti più significa-
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tivi dell’arte moderna: espessionistica, pop, sur-
reale... Un programma di mimiche-azioni-movi-
menti, in una libertà armonica ma anche sconcer-
tante e consona alle inquietudini del nostro
tempo».

Neue Frakfurter: «Mario Ricci, direttore e ispi-
ratore del gruppo Orsoline 15 usa nei suoi spetta-
coli luci, colori, proiezioni, mimi, gesti con una
fantasia eccezionale... Rivivono i valori espressivi e
i temi di Mallarmeé, Ernst, Dalì ed altri maestri
dell’arte e dell’espressività moderna.»

Frankfurter Allegemeine: «Un gioco che mette
tutto in discussione: il sesso, la storia, le
parole...Un gioco divertente ma approfondito e
moderno nel senso più reale del termine... Non ci
sono limiti al gusto di comunicare con ogni
mezzo...Forse il migliore e più interessante spetta-
colo sperimentale della stagione...».

EDGAR ALLAN POE 
E ILLUMINAZIONE AL KAMMERSPIELE

Durante tutto il nostro vai e vieni, tre o quat-
tro addetti (macchinisti, elettricisti…) del teatro in
silenzio, hanno seguito il nostro lavoro, altrettan-
to silenzioso e ordinato. Siamo un gruppo di pro-
fessionisti e ci muoviamo dunque con sicurezza e
sagacia. Sappiamo dove mettere mani e piedi.
Lavoriamo sicuri e spediti e questo è sempre stato
apprezzato dal personale dei diversi teatri nei
quali abbiamo rappresentato i nostri lavori al
punto che più d’una volta, avendoci scambiati per
loro colleghi ci hanno chiesto a che ora sarebbero
arrivati gli ‘interpreti della commedia’. Gli attori,
insomma! Sono sempre stato fiero di questa
nostra peculiarità e non mi è mai dispiaciuto
quando, a fine rappresentazione  qualcuno di loro
mi ha manifestato la propria simpatia per la
nostra serietà e oculatezza nel lavoro, diciamo,
manuale, magari aggiungendo poi, per dire che lo
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spettacolo non gli era piaciuto, di non averci capi-
to un bel niente.

Alle sedici abbiamo davvero finito. Prima di
andare in scena ci resta ancora qualche ora per
riposarci e rilassarci. Io, come faccio ogni volta, da
solo lascio il teatro per un giro distensivo e per
mangiare qualcosa, visto che dalla sera prima non
ho toccato cibo. M’incammino in cerca di un
luogo qualsiasi dove sedermi e mandar giù questo
qualcosa. Senza volerlo a poche centinaia di metri
dal teatro finisco in una grande piazza all’estremi-
tà della quale scorgo un immenso locale in stile
tirolese. Si tratta di una birreria tanto grande
quanto non ne avevo mai viste in vita mia. Salgo
la scalinata ed entro. All’interno la birreria sembra
ancora più grande. Immense sale con tavoli picco-
li e grandi, già tutti più o meno occupati da gente
chiassosa, molti dei quali in costume come li
abbiamo già visti al nostro arrivo in città. Uomini
e donne gomito a gomito e tutti, senza differen-
za di sesso, hanno davanti a sè enormi boccali di
birra pieni dello spumeggiante nettare biondo, e
molti già vuoti. Mi guardo attorno piuttosto inti-
midito. Non so cosa fare. Non so se far dietrofront
e andarmene, oppure cercare un posto e sedermi
con tutti gli altri. Infine scorgo una saletta meno
affollata. Mi dirigo da quella parte e mi siedo in
posizione strategica ad un tavolo d’angolo, dove
già siede un signore piuttosto anziano.  Non devo
attendere molto. Dopo solo qualche minuto s’av-
vicina una specie di valchiria iper muscolosa e
senuta e, senza tanti complimenti, nel suo magni-
fico tedesco mi chiede qualcosa. «Eine kleine bier,
bitte» dico io recitando come una scimmia una
frasetta ripetuta più volte a memoria. Quella mi
guarda piuttosto perplessa e poi giù, un altro tor-
rente di parole delle quali io, com’è naturale, non
capisco un bel niente. Sfodero il sorriso più affa-
scinante che riesco a mettere insieme in quel
drammatico frangente e poi, con grande umiltà,
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butto là in un italiano certamente più comprensi-
bile dello sgangherato tedesco male orecchiato:
«Una birra piccola per favore».

«Ah ja», fa quella, rimandandosi le quattro let-
tere in gola con un sospiro che poteva anche esse-
re, anzi, che certamente era di penosa sopporta-
zione quindi, letteralmente si gira sui tacchi e se
ne va.

Io continuo ad aver fame. Mi guardo attorno e
vedo in un altro ambiente, sul lato opposto della
stanza dov’è uno di quei tavoli-vetrina strapieno
di cose succulente tipiche bavaresi. Che sono poi
pezzi di maiale cotto in pentola e crauti. Accanto
al tavolo-vetrina c’è già un tizio con i regolari
alpenstok e cappello con piuma e con in mano un
piatto che sta riempiendo. Faccio lo stesso. Mi
alzo, prendo un piatto e una forchetta e mi servo
d’uno stinco di maiale con una bella porzione di
crauti. Torno al mio tavolo e comincio a mangiare.
Dopo qualche minuto arriva la stessa valchiria di
prima. Ha in ogni mano quattro boccali di birra da
un litro che sostiene alti all’altezza del seno pro-
speroso. Me ne scarica uno sul tavolo e, mentre lo
fa, indicando con gli occhi il mio piatto, mi scarica
addosso anche un’altra caterva di parole che io,
purtroppo, non sono in grado di tradurre. Capisco
però dal tono della voce che devo aver fatto qual-
cosa che non andava fatta. In cerca di aiuto guar-
do il mio vicino di tavolo ma quello sembra inte-
ressato solo al suo boccale. Da quando mi sono
seduto lui non si è mosso d’una virgola. Continua
a stringere il manico del suo boccale ancora pieno,
gli occhi appannati fissi sulla bianca schiuma che è
leggermente traboccata dal bordo. Decido
all’istante che, per ogni evenienza non potrò
certo contare su di lui. Mi sento per la prima volta
solo in un mondo, un ambiente, in un qual certo
modo, ostile. Sono in «terra teteska» e noi italiani
con i crauti non siamo andati sempre d’accordo.
Anzi! 

la l$%e soli*a ////



103/

Ad ogni modo mangio con appetito. Ci man-
cherebbe altro! Spazzolo ben bene il piatto e
quando mi passa vicina la valchiria le faccio segno
che intendo pagare. Lei, sempre con i quattro boc-
cali in ogni mano, sempre tenuti all’altezza del
florido petto, continua la sua marcia come se io
nemmeno esistessi. Eppure son convinto che ha
visto il mio gesto. Ho tempo. Non ho fretta. Posso
aspettare ed ora, acquietata la fame e la sete
posso dedicare il mio tempo all’esercizio che più
amo: guardarmi attorno. Non ho forse scelto pro-
prio per questo quel posticino d’angolo? Non ho
nemmeno il tempo di pensarlo che devo voltarmi
a precipizio perché ad un tavolo della stanza
accanto se le stanno dando di santa ragione. Non
è proprio quella che noi definiremmo una scaz-
zottata. Si tratta di due tipi che, in piedi, si scam-
biano a turno sonori ceffoni senza fare assoluta-
mente nulla per ripararsi. Siccome una notte di
qualche anno prima nel giardino di Stoccolma di
fronte al teatro dove io lavoravo ho visto una
scena del tutto simile, sentenzio che potrebbe
trattarsi d’un gioco di gente ubriaca del nord. C’è
solo un problema a tenere in sospeso la mia sen-
tenza: i ceffoni sono veri. Alti e sonanti. O se pre-
ferite: altisonanti. Se ne scambiano una mezza
dozzina ciascuno, quindi si siedono e ricominciano
a bere. Forse era davvero un gioco. 

La valchiria popputa e muscolosa mi passa e
ripassa accanto senza degnarmi d’uno sguardo.
Infine si decide e lascia cadere sul mio tavolo un
bigliettino. È il conto. Leggo, tiro fuori la moneta
e aspetto. Finalmente dopo un altro paio di pas-
saggi mi onora di una sosta. Intasca il danaro e
mentre lo fa con la sua vociaccia perentoria mi
scarica addosso un’altra filza di, suppongo, male
parole e se ne va. Torna ai suoi giri. Io, che natu-
ralmente non ho capito un accidente di quel che
mi ha detto, e che ho però afferrato il palese rim-
provero che vi era nella sua voce, disorientato e
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intimidito, mi alzo per andarmene da dove sono
venuto.

Ho dimenticato di dire che l’ingresso e l’uscita
di quella straordinaria birreria aveva un so che di
monumentale. Da fuori vi si accedeva da una
larga scalinata di cinque-sei gradoni che termina-
vano in una sorta di comodo ripiano quindi, disce-
si altrettanti gradoni si era nella prima sala. Sul
comodo ripiano vi era una brillante orchestrina
che suonava musichette locali e qualcos’altro di
meno banale. Quando mi avvicino ai gradoni
d’uscita vedo, mischiato fra gli elementi dell’or-
chestrina un uomo dai capelli sul bianco. Ha la fac-
cia e la camicia tinti  di rosso. È sangue. È visibil-
mente ubriaco e tenuto per le braccia da due
energumeni mentre un terzo lo tira per la collot-
tola verso l’uscita. Non sembra affatto arrabbiato
anzi, agitando per quanto può le braccia canta
giulivo. Seguo la scena inorridito fintanto il grup-
petto raggiunge il ripiano e quindi, probabilmen-
te dopo aver scaraventato il malcapitato ubriaco-
ne giù dagli scaloni d’ingresso, i tre energumeni
tornano sui loro passi e sono accolti da un lugubre
applauso da quelli che hanno seguito tutta la
scena. Nessuno dei presenti m’è sembrato avesse
nulla da ridire sul brutale trattamento riservato a
quel povero cristo ubriaco. Il Poe era uno spetta-
colo affascinante, misterioso, intrigante. Come
per il pezzo successivo anche in questo gli effetti
cine-teatrali sono molto efficaci e il pubblico sem-
bra apprezzarlo. Spesso applaude a scena aperta.
Non è uno spettacolo facile. Rappresentare il
grande romanziere americano, suggerire l’incanto
delle sue narrazioni arcane, giocare con i suoi
pendoli e i suoi pozzi senza rappresentarli, dando
comunque l’impressione ch’essi fossero ad ogni
istante presenti in scena, non mi è stato facile e
questo pubblico bavarese sembra capirlo e acco-
glie la chiusura del sipario con un applauso con-
vinto e generoso. Ma il vero successo lo riserva per
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il pezzo successivo: Illuminazione. Il testo di Nanni
Balestrini è, in realtà, un non-testo. Un non-testo
di tre o quattro paginette dattiloscritte: ironiche,
stimolanti, incalzanti. Non trattandosi di un testo
a tema tutto è da risolvere attraverso la figurazio-
ne e raffigurazione di «immagini in libertà», se
così posso dire, e quelle realizzate cinematografi-
camente da Turi, Capanna e me stesso e dai ragaz-
zi che ora, tutto di bianco vestiti, muovendosi  sul
palcoscenico giocano con i se stessi rappresentati
in quelle immagini, al di là della libertà scenica e
al di qua d’un astrattismo di maniera, sono imma-
gini pensate, realizzate e rappresentate al fine di
ottenere, come mi sembra già di aver detto, «una
ulteriore spettacolarizzazione della rappresenta-
zione». Balestrini nel suo non-testo suggerisce
movimenti ginnici che i ragazzi eseguono pun-
tualmente seminascosti e confusi dalle immagini
filmate che li coprono, avvolgendoli. Come pure
sono avvolti dalle immagini quando compongono
figure coreografiche mentre gli altoparlanti reci-
tano brani che Balestrini ha tratto dalle didascalie
de Il giardino dei ciliegi. Avvolti insieme agli spet-
tatori che gremiscono platea e palchi e ogni volta
che ciò accade il pubblico ci regala il suo assenso.
Come a Francoforte l’anno dopo, questo pubblico
di Monaco di Baviera dà l’impressione d’aver capi-
to cosa significasse il mio “teatro-immagine”. E lo
fa nel modo più convincente e straordinario: alla
chiusura del sipario tutti in piedi ad applaudire.
Herr Doctor Zimmermann mi abbraccia commos-
so. È proprio così. In Italia ancora ridono di noi,
qui ci abbracciano commossi. Amen, e così sia…
Sono circa le tre del pomeriggio quando siamo
pronti a partire. Qualcuno suggerisce di mangiare
qualcosa insieme ma io ho altro nella mente. Ieri,
quando ho raccontato ad Herr Zimmermann la
mia disavventura in birreria lui mi ha, in un certo
senso, svelato l’arcano. «Sa dov’è capitato lei
senza volerlo?» mi ha chiesto.
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«No» ho rispostolo lapidario. «Lei è capitato
nella più famosa birreria del mondo. È lì che Adolf
Hitler ha tenuto il suo primo comizio.» «Cristo!»
ho esclamato io «Adesso capisco». E invece non
avevo capito un bel niente! Troppo facile, troppo
sciocco. Due più due non fa sempre quattro.
Meglio verificare prima di sanzionare. 

Ed è proprio per questo che mi scuso con i  miei
amici per non unirmi a loro. Voglio, intendo tor-
nare nella stessa birreria, sedermi allo stesso posto
e capire perché la valchiria m’ha trattato in quel
modo. Ed è quello che faccio. Vado e mi siedo allo
stesso tavolo della stessa stanza, nella speranza
che sia lei a servirmi. Ho fortuna. Il tavolo è libero
e, probabilmente, data l’ora, c’è meno gente di
ieri. Lei appare non appena mi siedo. Mi guarda
curiosa. Naturalmente stenta a riconoscermi, allo-
ra quando mi chiede cosa desidero, mettendo da
parte il mio super fesso tedesco, ordino una birra
nel mio splendido italiano. Mi riconosce. Con la
bocca e lo sguardo esprime qualcosa fra il sorriso
e la smorfia quindi si gira sui tacchi come un auto-
ma e parte di corsa verso il rifornimento. Devo
confessare che pensandoci e ripensandoci qualco-
sa mi sembrava d’aver capito. Ora devo solo veri-
ficare, così, quando la valchiria torna col suo boc-
cale da un litro risplendente del suo liquido bion-
do, io mi alzo e le faccio segno di seguirmi. La con-
duco al tavolo vetrina e, sempre a gesti le indico
quel che voglio. Quindi torno a sedermi. Dopo
appena cinque minuti lei torna con il solito stinco
e crauti, questa volta però caldi, come pure caldo
è il piatto. Nel poggiarlo con una certa grazia sul
tavolo sembra sorridermi e, forse, mi augura buon
appetito. Inutile dire che questa volta stinco e
crauti mi sembrano infinitamente migliori. Man-
gio e bevo con soddisfatto appetito. Me la sto
proprio godendo. Ho la netta sensazione che le
mie deduzioni siano piuttosto azzeccate. Si tratta
ora di vedere come va a finire. Finito di mangiare
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le faccio segno di portarmi il conto e quando
viene col suo foglietto, invece di lasciarlo cadere
sul tavolo me lo porge. Lo prendo e infilo una
mano nei jeans per prendere i soldi. Come tutti
sanno le tasche dei jeans sono piuttosto aderenti
cosicché, nel tirar fuori la mano con la moneta,
tiro su anche due biglietti del teatro corrispon-
denti a due poltrone di prima fila nelle quali, per
ragioni diciamo così ‘tecniche‘ avevo piazzato i
due proiettori 8mm. I due biglietti mi erano stati
consegnati affinché la cassiera non si sbagliasse e
vendesse anche quelli. Ho già detto che il teatro
“Kammerspiele” non è a più di duecento metri
dalla birreria di Adolf, ragion per cui la bella val-
chiria li riconosce immediatamente.

«Teather?»  mi chiede, aspirando la parola
come volesse mangiarsela. Allora l’orango, cioè
io, battendosi i pugni sul petto quasi grida: «Ja,
ja…Io teather!» Beh, voi non ci crederete ma la
valchiria si fa un po’ rossa e, ai miei occhi, diventa
bellissima. «Tu» dice proprio tu «Tu teather Kam-
merspiele?» «Ja, ja. Io.. spettacolo.. ieri sera..»

«Oooh! Kut kut…Pravo!». A questa vorrei baci-
arla sulla bocca davvero e ci manca poco che non
lo faccio. Mi limito invece a prendere il resto e,
quando da quello prendo una moneta e gliela
porgo come mancia, lei rifiuta decisamente. «Nein
nein…tu artisten..». Quasi cado in ginocchio. Dio,
ma ve lo immaginate: una bellissima valchiria
popputa e muscolata che rifiuta la mancia perché
io sono ‘artisten’! Ma quando mai! «Ecco cosa
sono i tedeschi», mi vien da pensare, perché que-
sta non può essere che una storia tedesca. Sapete
perché ieri ce l’aveva tanto con me? Credo di
poter dire che primo, per servirmi da solo non
dovevo sedermi a quel tavolo e in quella saletta,
probabilmente di prima classe, ma nella sala più
grande. Secondo, molto probabilmente servendo-
mi da solo avevo dato l’impressione di non voler
pagare il servizio sul cibo, forse obbligatorio per
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chi sceglieva le sedie imbottite e, ultimo ma non
ultimo, non avevo rispettato l’ordine delle cose. 

Naturalmente non si tratta che di mie supposi-
zioni ma, ancora oggi, sono convinto che quelle
dovevano essere le sole ragioni per essere stato
così vistosamente maltrattato.

FECERO A BOTTE PER UN MIO SPETTACOLO

Salomè, Sacrificio edilizio e Varietà li rappre-
sentai nel marzo ‘66 al regio di Parma, nella prima
uscita dalla sede romana delle “Orsoline”, al Festi-
val internazionale del teatro universitario, dove
fecero a botte per il mio spettacolo. Mi spiego: il
lavoro fu visto a Roma da Chiara Valentini, che
adesso, se non ricordo male, scrive sul l’Espresso.
Dopo la visione ci invitò a Parma, che era una città
rossa, ed ovviamente anche l’università lo era, con
degli antagonisti neri, fascisti, i quali vennero a
vedere il mio spettacolo e ne trassero occasione
per fare casino. Il mio spettacolo era perfetto per
suscitare la loro ira, visto che non lo capirono
molto, e pensarono di essere stati raggirati o non
rispettati. Hanno fatto un casino incredibile,
hanno fatto a pugni durante lo spettacolo ed
hanno segnato in quel modo il mio primo spetta-
colo fuori dalle “Orsoline”. 

TUTTA LA MIA CONCEZIONE DEL TEATRO 
CAMBIA PER UNA PAROLA

In un saggio scritto su Teatro 1 nel 1967, dicevo
che il mio teatro doveva portare prima emozioni
e poi riflessioni, ma soprattutto che doveva evita-
re il contrario, che non andava bene «il viceversa».
Era talmente nuova la proposta che chi ha pubbli-
cato il testo lo ha corretto. Pensava che mi fossi
sbagliato, ed ha scritto «e viceversa», mandando
all’aria tutto il mio discorso. Perché «e non vice-
versa» significa una cosa, mentre «e viceversa» ne
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significa un’altra. Sia chiaro, io non voglio fare la
parte dell’incompreso. Mi dispiace soltanto che
quel documento, se un giorno qualcuno lo doves-
se leggere, è un documento falsificato. 

RE LEAR. L’UNIVERSALITA’ DEL TEATRO

Una volta abbiamo portato il mio Re Lear ad
Altamura, in un paese di gente semplice dove non
succedeva mai niente. Lo spettacolo era gratuito e
c’è una foto fatta dal mio amico John Ross che
mostra un mare di cappelli e di gente che del Re
Lear non sapeva nulla: erano tutti pastori. Dopo lo
spettacolo ci fu una specie di dibattito, con il mae-
stro di Scuola e il sindaco. Ma la cosa straordinaria
fu la reazione di questi pastori che parlavano agi-
tando le mani. Erano le mani di gente che per
tutta la vita aveva zappato, e si vedeva bene. Era
il 1971 e mi ricordo che queste persone parlavano
accalorate e sconvolte. Non voglio dire che quella
sera ad Altamura era arrivato il profeta, ma qual-
cosa di importante per loro era avvenuto. Quegli
spettatori non erano stati minimamente interessa-
ti al Re Lear, ma erano stati colpiti dal linguaggio
dello spettacolo, dai ritmi, dai tempi, dalle idee.
C’era l’ultima scena con un’ incudine, e due uomi-
ni che forgiavano la gabbia di Re Lear. 

Lo facevano sotto la tempesta e c’era un urlo di
gabbiani. Per quella gente l’incudine emetteva un
suono familiare, quotidiano, e con questi elemen-
ti credo di aver fatto breccia. 

Credo che se il più grande regista di tutti i
tempi avesse rappresentato il più grande Re Lear
della storia del teatro, non avrebbe avuto l’effet-
to che ha avuto il mio. 

Tra l’altro il Re Lear è una tragedia complicatis-
sima, anche se bellissima, e nel rappresentarla
devi stare attento a mille cose. Credo che il lin-
guaggio da me usato abbia fatto capire loro il
senso della tragedia. 
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OLTRE CORTINA

Non ho mai capito come mai e in che modo
noi, fin dalla nostra entrata nell’area d’oltre corti-
na, si sia sfuggiti ad ogni forma di organizzazione,
dunque d’ufficialità e, infine, di controllo. Incredi-
bile ma vero: fin dal nostro ingresso in Polonia
nessuno si è mai veramente interessato di noi,
dandoci così agio di spostarci in lungo e largo,
senza limiti e senza controlli, in un paese sogget-
to, come i più «reazionari» di casa nostra accusa-
vano, a stretto controllo politico-poliziesco. È
bene ricordare che siamo nel 1967, in piena guer-
ra fredda. Senza voler fare nessuna post-dietrolo-
gia i fatti furono quelli e dunque ho ragione di
non aver capito allora e oggi, come e perché
abbiamo potuto vivere quella singolare avventu-
ra. Ci fu data la possibilità, a noi - «cani sciolti» -
se così’ posso dire, di entrare in case «private»,
discorrere e parlare di cose «private» strettamen-
te legate alla vita d’ogni giorno che certamente
ad altri, occidentali come noi, era negata, se non
in particolari casi legati alle conoscenze e alle ami-
cizie. Davvero un’esperienza singolare nella quale
la ragione della nostra presenza in quei luoghi,
ebbe davvero scarsissima importanza. Di teatro
sperimentale non si parlò quasi mai. Comunque
poco, né il nostro spettacolo, Edgar Allan Poe, con
tutte la sua singolarità, suscitò l’interesse che ci si
sarebbe aspettato. Evidentemente l’avanguardia,
il teatro di sperimentazione non erano gli argo-
menti che gli stavano più a cuore in quel momen-
to. D’altra parte, vien da dire, (ma questo è un
dibattito antico) avanguardia e sperimentazione
artistica sono presenti e variamente apprezzati (o
disprezzati) laddove esiste una parvenza di demo-
crazia. Difficile immaginare movimenti d’avan-
guardia artistica, se non clandestina, in paesi sot-
toposti a dittature, o a qualsiasi forma di dispoti-
smo. La stessa avanguardia storica russa è nata e si
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è sviluppata nel momento in cui l’impero zarista
s’era adattato all’imperio borghese-parlamentare
e la sua lunga coda, che per qualche anno ha con-
vissuto con lo sviluppo e il consolidarsi della rivo-
luzione d’ottobre. È stata infine soffocata proprio
da quella per la quale essa (l’avanguardia) aveva
cosi intensamente lottato nel periodo pre-rivolu-
zionario.  Bene o male quei tre giorni della nostra
forzosa permanenza finirono e noi, infine, ripren-
demmo la strada di casa. Ma, come vedremo, i
nostri guai in terra d’oltre cortina, non erano
ancora finiti. Trasportati per tutta la notte da
Deborah la vichinga (ancora oggi mi chiedo come
abbia fatto!) ci svegliammo all’alba dell’indomani
alla frontiera ceco-austriaca. Ultimo ostacolo da
superare prima di rientrare nel controverso,
amato-odiato occidente. Ci aspettiamo la solita
trafila. Ore di attesa pur se a quella frontiera e a
quell’ora siamo gli unici a voler passare. Invece,
del tutto inaspettatamente, i poliziotti cechi sem-
brano assai ben disposti nei nostri riguardi. Senza
smettere del tutto l’abituale comportamento non
proprio amichevole, sembra vogliano sorriderci.
Ho addirittura l’impressione che uno di loro, nella
sua incomprensibile lingua, si rivolga a Deborah
con un qualcosa molto simile ad un: «benvenuti».
Rinfrancati e incoraggiati rispondiamo alla loro
supposta benevolenza con sorrisi e gesti di sconfi-
nata amicizia. Pur di superare quanto prima quel-
l’ultimo ostacolo, siamo disposti a tutto. Sorrisi e
ammiccamenti ruffiani si moltiplicano a dismisura.
Fa un freddo cane e, forse proprio per questo, i
doganieri sembrano volerci lasciar passare senza
troppe richieste e quindi tornarsene al caldo della
loro baracca. Di fronte a noi, a non più di cento
metri, su di un rialzo del terreno c’è la frontiera
austriaca. Dai loro movimenti ho l’impressione
che i doganieri ci abbiano già scorti. D’altronde
non passiamo certo inosservati con la nostra gros-
sa cassa, sistemata come un catafalco sul tetto del
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mezzo. Oltre alla cassa c’è poi il nostro aspetto, a
non permetterci di passare inosservati. Cisposi, i
«capelloni» spettinati, le membra rattrappite per la
notte passata all’addiaccio. Eppure i cechi sembra-
no prendere le cose per il verso giusto. Anche se le
nostre sembianze sul momento non appaiono pro-
prio le stesse stampate sulle piccole foto, verificano
abbastanza superficialmente i nostri passaporti. Ci
chiedono quindi di aprire il portabagagli posterio-
re del Volkswagen e qualcuno dei nostri bagagli
personali e, dopo aver frettolosamente ispezionato
l’interno del mezzo, ci rivolgono la domanda che
farà saltare tutto in aria. E non per colpa loro!
Merda! «Cosa c’è nella cassa?» Chiedono del tutto
legittimamente. La cassa, costruita con legno e
spesso compensato, che durante la rappresentazio-
ne appare in scena come un catafalco, nel tempo
della sua inattività artistica, torna ad essere quello
che è: un contenitore di tre metri di lunghezza per
un metro e venti di larghezza per ottanta centime-
tri di altezza;  una comune cassa per il trasporto del
materiale scenico. 

Ci pensa Claudio (Previtera) a far saltare tutto in
aria. Il nostro Claudione. «Ruskji» risponde alla
domanda del doganiere-poliziotto ceco, anticipan-
domi d’un soffio. Io avrei detto: «Niente. Materiale
di scena». Invece lui, chissà perché, dice un russo:
«Ruskji». Lo dice, naturalmente, con l’intento di
scherzare. Con l’intento di farci ridere tutti. Perché
tutto sommato è inverosimile, fuori del mondo che
dentro il catafalco, nella cassa, ci possa essere un
russo. E chi ce lo potrebbe aver messo? E cosa ci sta
a fare lì, un russo? Lui, ancora mezzo addormenta-
to, infreddolito, assolutamente certo d’essere
supremamente spiritoso, divertente e farci ridere
tutti, poliziotti cechi compresi, getta la parolina che
ci farà definitivamente gelare le chiappe. Perché,
amici miei, quelli mica ridono. A quelli tutti i nostri
salamalecchi; tutti quei falsi sorrisi è quei gesti
remissivi devono già averli insospettiti. O magari
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no. Magari, molto più semplicemente, devono aver
pensato che questi gitani d’occidente ci stanno
prendendo per il culo! E se lo avessero pensato non
ci sarebbe stato nemmeno da dargli torto. Loro
sono in tre e al Ruskji di Claudio li vedo cancellare
dai loro volti quel poco d’umanità che ce li aveva
resi così rassicuranti. Guardano per un istante Clau-
dione e poi uno di loro spara fuori una parola che
in ceco deve significare: «Cosa?» Anzi, che sicura-
mente significa: «Cosa?» È così palesemente minac-
cioso che persino Claudio capisce la stronzata che
ha appena fatto, e allora, per rimediare (pensa lui),
invece di mettersi a piangere e dire: «ho scherza-
to», credendo che essi capissero da soli che lui stava
solo scherzando, col tono del cacasotto che per
divertire, per far ridere tutti, fa lo spavaldo, rilan-
cia: «Tovarich Ruskji». Aggiungendo così nitroglice-
rina al fuoco. Ancora oggi non so se quei poliziotti
cechi avessero capito quali fossero realmente le
intenzioni di Claudio, oppure se l’avessero preso
sulla parola e credessero che nella cassa-catafalco ci
fosse davvero un compagno russo. Al rilancio di
Claudio quelli, nel dubbio, sono andati a vedere. E
vedere significava aprire la cassa. Cioè che noi
aprissimo la cassa. Ora, a molti può apparire esage-
rato che l’apertura d’una cassa possa rappresenta-
re una tragedia. Anche quando ciò debba avvenire
a circa diciotto gradi sottozero. E lo sarebbe, non
fosse che la bassa temperatura aveva gelato le
corde che tenevano ben saldo il catafalco sul porta-
bagagli del mezzo. Gelate le corde, gelate le mani
che avrebbero dovuto scioglierle, ecco composta la
tragedia.

I nodi delle corde resistono. Non intendono
assolutamente mollare la presa. Bisogna esserci
passati per crederci. Nessuno di noi ha nelle dita
ghiacciate, sufficiente forza per allentarli. Passa
una buona mezz’ora prima che uno dei nostri car-
cerieri sia folgorato dall’idea che manca. Rientra
nella baracca e di lì a poco ne esce con una casse-
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ruola ripiena d’acqua bollente. Ben irrorati dall’ac-
qua fumante, i nodi mollano, le corde si afflosciano
e finalmente, tolta la cerata che lo copre, possiamo
sollevare il coperchio del catafalco. La cassa è aper-
ta, adesso possono vedere. Verificare. Sincerarsi che
fra le scene non c’è alcun «tovarich» nascosto. 

Per sincerarsene basterebbe che uno di loro si
arrampichi sulla scaletta poggiata sul fianco del
Volskwagen e dia un’occhiata all’interno. Ma quel-
li non ci pensano per niente. La punizione non è
tale senza l’umiliazione. Pretendono che si svuoti la
cassa e si depositi in terra, pezzo per pezzo, tutto il
materiale contenuto in essa. Si trattava infatti di
oggetti, in genere di legno compensato, che mai e
poi mai ad occhi profani sarebbero potuti apparire
parti di una scenografia. 

Per me fu invece diverso. Era la prima volta che
mi fissavo a quel modo su quegli oggetti dalle stra-
vaganti forme e capii, una volta per tutte, quanto
di artificioso e al tempo stesso magico, vi possa
essere in una rappresentazione teatrale. E non solo
del mio “teatro immagine”.  Mano mano che i
pezzi passano da una mano all’altra, spodestati
dall’artificiosità della rappresentazione, non più
mossi con sapienza nelle luci di scena, in modo tale
da divenirne parte  determinata e determinante
dalla rappresentazione adesso, alla fredda luce
invernale mi appaiono par qual che sono: niente di
più che meschini pezzi di legno, tagliati, modellati
e colorati dalla nostra fantasia. Solo oggetti che
senza «ruolo» né «parte» hanno perduto la propria
anima. Spogliati dalla consistenza magica dal con-
testo par il quale sono stati concepiti e realizzati,
tornano ad essere quel che sono: cose innocue, spo-
glie di qualsivoglia significato. Impossibile pensare
che quelle cosucce abbiano potuto trattenere l’at-
tenzione, stimolare la fantasia di un pubblico che si
lasciava quasi sempre coinvolgere e a volte, lo
voglio dire: affascinare! Cosucce che adesso non
meritano né considerazione né commenti da parte
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di chi aveva spogliato anche noi dal nostro abito
misterioso di sagaci teatranti. Ridotto tutto ad un
miserabile passaggio di frontiera, non suscitano
nemmeno una risata sardonica, né un pietoso com-
mento. 

Quando la cassa-catafalco fu interamente svuo-
tata, constatato il vuoto, senza nemmeno darci
alcun segnale di libera uscita, i nostri persecutori si
ritirarono nella loro diabolica, miserabile baracca
che loro, pomposamente, indicavano sulla carta
come frontiera e noi, mentre loro forse stavano
ridendo di noi, rimpacchettammo tutto e ce ne
andammo dall’altra parte. La cortina di ferro defi-
nitivamente alla spalle.

MOBY DICK A CAMOGLI

Doveva essere il 1978 o il 1979. Mi chiamano
dalla direzione del PCI di “Botteghe oscure” e mi
chiedono di  partecipare al Festival de l’Unità a
Genova. A Genova, però, non mi andava di andare
e chiedo di poter montare il mio Moby Dick a
Camogli: una cittadina a una 50 di km da Genova,
con un  porticciolo delizioso. Stranamente accetta-
no. E fu così che montai il Moby Dick nel porto di
Camogli. Lo faccio interamente in collaborazione
con la cooperativa dei pescatori di Camogli, tutti
comunisti e tutti bravissimi: mi hanno proprio aiu-
tato, anche a divulgare la notizia. Per una settima-
na ho fatto una specie di laboratorio aperto (e
all’aria aperta) nel porticciolo di Camogli. Mi ero
fatto costruire una balena di plastica lunga 9 metri
e alla testa alta due metri (la spesa più alta di tutta
l’operazione). L’abbiamo pitturata sul molo e a
poco a poco si sono aggregati un sacco di giovani e
giovanissimi, attirati anche dal laboratorio e dalle
prove. Tra tutti questi ragazzi ne ho scelti quattro,
che dovevano fare la parte dei pesci con le stesse
teste di pesce del lavoro originale. Il tutto su un
grande peschereccio messo a disposizione dalla
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cooperativa dei pescatori, con un albero al quale fu
aggiunta una vela. Il Moby Dick l’abbiamo ancora-
to ad una barca e legato come nel film di John
Huston. Poi l’abbiamo portato ai limiti del molo,
assolutamente fuori della vista del pubblico. Abbia-
mo dotato una quarantina dei ragazzi che assiste-
vano al laboratorio, di lanterne a petrolio (poi dirò
perché). Inoltre, d’accordo con i pescatori del posto
(specialmente all’inizio quando c’è il rituale dell’
“armo” della preparazione della baleniera), abbia-
mo organizzato un coro in antico dialetto di Camo-
gli: vecchie canzoni marinare, una cosa molto effi-
cace. Achab scendeva dall’albergo che stava in cima
a Camogli e si faceva tutta la stradina in discesa.
Avevo ottenuto dal comune di Camogli di spegne-
re tutte le luci, e c’era un gran silenzio. Si sentiva
solo il battere della sua gamba di legno, e intanto,
dal fondo del molo, spuntavano i ragazzi con i lumi
a petrolio accesi. Un colpo d’occhio straordinario.
Lo spettacolo era gratuito e ho calcolato che com-
plessivamente ci saranno state 5000 persone – più
degli abitanti di tutta Camogli - anche perché il
laboratorio di teatro all’aperto aveva richiamato
gente da paesi vicino, come Chiavari, e persino da
Genova. Lo spettacolo aveva delle parti prese dal
lavoro originale, per esempio i pesci che entravano
in scena, solo che in questo caso uscivano dal mare
e salivano sul peschereccio per giocare a carte con
Achab. A Camogli era molto diverso, per quanto ci
fossero forti richiami al Moby Dick originale. La
cosa straordinaria era la presenza dell’aria di mare,
e non dimenticherò mai il finale, quando è appar-
sa la grande balena in mezzo al porto e lentamen-
te è venuta contro il peschereccio. A quel punto è
partita la proiezione del film di Houston, proprio
quando Gregory Peck è sulla scialuppa che arpiona
la balena. Tutto proiettato sulla vela. Ma siccome la
vela era triangolare, una parte del film andava a
finire sulla facciata della chiesa, in fondo al porto.
Purtroppo di questo Moby Dick non ci sono foto. 
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1962 MOVIMENTO NUMERO UNO
PER MARIONETTA SOLA
testo e regia Mario Ricci
collaboratori Ninì Santoro, Nato Frascá
Casa di Nello Ponente, Roma, 31 dicembre 

1964 SPETTACOLO DI TRE PEZZI 
regia Mario Ricci
collaboratori Pasquale Santoro, Remo Remotti
Galleria Arco D’Alibert, Roma, gennaio 

1964 MOVIMENTO PER MARIONETTA SOLA N° 2 
testo, regia, luci e colonna sonora Mario Ricci
materiale scenico Gastone Novelli
musica Ninì Santoro
Teatro Orsoline 15, Roma, 26 dicembre 

1964 MOVIMENTO UNO E DUE
animazione, testo, regia, materiali scenici
colonna sonora, luci Mario Ricci
Teatro Orsoline 15, Roma, 26 dicembre 

1965 MOVIMENTO UNO E DUE (Ripresa)
animazione, testo, regia, materiali scenici
colonna sonora e luci Mario Ricci
Teatro Orsoline 15, Roma, 3 marzo 

1965 A 
di Gianni Novak
materiale scenico Giorgio Aragno
colonna sonora Mario Ricci
musica Sanjust 
luci Mario Ricci
animatori Carlo Vitali e Mario Ricci
tecnico del suono Riccardo Orsini
Teatro Orsoline 15, Roma, 3 marzo 
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1965 PELLE D’ASINO 
di Elio Pagliarani e Alfredo Giuliani
materiale scenico Gastone Novelli
marionette, luci, colonna sonora e regia Mario Ricci
tecnico del suono Riccardo Orsini
animatore Mario Ricci
Teatro Orsoline 15, Roma, 3 marzo 

1965 BALLETTO A DUE 
di Mario Ricci in collaborazione con Franco Libertucci
materiale scenico Franco Libertucci
marionette Gabriella Toppani
colonna sonora, luci, animazione e regia Mario Ricci
tecnico del suono e luci Riccardo Orsini
Teatro Orsoline 15, Roma, 15 Maggio 

1965 FLASH FICTION 
di Mario Ricci
materiale scenico, luci e regia Mario Ricci
colonna sonora Mario Ricci, Ninì Santoro
tecnico suono e luci Riccardo Orsini
animatori Carlo Vitali e Mario Ricci
Teatro Orsoline 15, Roma, 15 maggio 

1965 POR NO 
di Achille Perilli
regia Marcello Aste
materiale scenico Achille Perilli
direzione delle voci Marcello Aste
colonna sonora e luci Mario Ricci
animazione Carlo Vitali e Mario Ricci
tecnico del suono e luci Riccardo Orsini
Teatro Orsoline 15, Roma, 15 maggio 

1965 VARIETÁ
di Mario Ricci
materiale scenico, luci e regia Mario Ricci
colonna sonora Mario Ricci, Nini Santoro
tecnico del suono e luci Riccardo Orsini
interpreti Claudio Previtera, Sabina De Guida
Tonino Campanelli
Teatro Orsoline 15 Roma, 15 dicembre
Festival internazionale del Teatro Universitario
Parma, marzo 1966
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1965 TANTO FRAGILI NON SI ENTRA 
NELL’UFFICIO DEL CAPITANO 
di Giuliano Zincone
materiale scenico Emiliano Tolve
direzione delle voci, luci, colonna sonora e regia Mario Ricci
Teatro Orsoline 15, Roma, dicembre 

1965 SALOMÈ 
testo collage Mario Ricci
marionette Gabriella Toppani e Mario Ricci
dipinte da Claudio Previtera
materiale scenico Claudio Previtera
luci e colonna sonora Mario Ricci
animatori Gabriella Toppani e Mario Ricci
tecnico del suono e luci Luigi Perrone
interpreti Claudio Previtera
Teatro Orsoline 15 Roma, Dicembre
Festival internazionale del Teatro Universitario
Parma, marzo 1966

1965 SACRIFICIO EDILIZIO 
testo-collage, luci, colonna sonora e regia Mario Ricci
materiale scenico Carlo Cego
interpreti Deborah Hayes, Angela Diana, Sara Di Nepi
Claudio Previtera, Sabina De Guida
tecnico suono e luci Luigi Perrone
Teatro Orsoline 15, Roma, dicembre
Festival internazionale del Teatro Universitario
Parma, marzo 1966

1966 I VIAGGI DI GULLIVER 
di Mario Ricci (dal romanzo di Jonathan Swift)
regia Mario Ricci 
scene Claudio Previtera
interpreti Deborah Hayes, Sabina De Guida, Angela Diana
Claudio Previtera, Tonino Campanelli, Piero Panza
Teatro Orsoline 15, Roma, 15 – 18 ottobre 

1967 EDGAR ALLAN POE 
testo-collage filmati e regia Mario Ricci
materiale scenico Claudio Previtera
interpreti Deborah Hayes, Sabina De Guida, Sara Di Nepi
Angela Diana, Claudio Previtera, Tonino Campanelli
Teatro Orsoline 15, Roma, 15 maggio
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1967 ILLUMINAZIONE 
di Nanni Balestrini
regia Mario Ricci
scene Giancarlo Bignardi
luci Mario Ricci
interpreti Deborah Hayes, Angela Diana
Claudio Previtera, Marilù Gleyeses, Vivian Lombroso
Tonino Campanelli, Franco Cataldi, Marco Romizi
Teatro della Ringhiera, Roma, 26 ottobre  

1968 JAMES JOYCE 
di Mario Ricci
regia Mario Ricci
materiale scenico Giancarlo Bignardi
Carlo Montesi, Mario Romano
interpreti Deborah Hayes, Carlo Montesi, Angela Diana
Tonino Campanelli, Mario Romano 
musiche Jerry Mulligan 
interprete vocale del testo di James Joyce Gabriella Toppani
Unione culturale, Torino
Teatro Abaco, Roma, ottobre

1969 IL BARONE DI MÜNCHHAUSEN 
di Mario Ricci
regia Mario Ricci
materiali scenici Claudio Previtera, Carlo Montesi
Mario Romano
interpreti Carlo Montesi, Mario Romano, Tonino Campanelli
Deborah Hayes, Angela Diana, Claudio Previtera
Unione Culturale, Torino
Teatro Abaco, Roma, novembre 

1970 RE LEAR: DA UN’IDEA DI GRAN TEATRO 
DI WILLIAM SHAKESPEARE
di Mario Ricci (da William Shakespeare)
regia Mario Ricci
materiali scenici Claudio Previtera
Carlo Montesi, Mario Romano 
interpreti Carlo Montesi, Mario Romano, Angela Diana
Claudio Previtera, Luigi Perrone
Gabriella Toppani, Carla Renzi
incontro seminario internazionale di ricerca
Teatro di Palazzo Grassi, Venezia, 16 maggio
Teatro Abaco, Roma, maggio 

la luce solida ////



123/

1971 MOBY DICK
di Mario Ricci (da Herman Melville)
regia Mario Ricci
materiali scenici Claudio Previtera
Mario Romano, Carlo Montesi
interpreti Claudio Previtera, Angela Diana
Lillo Monachesi, Carlo Montesi, Debora Hayes 
III Rassegna del Teatro nuovo, Palermo 

1972 LOS ANGELES 1932
di Mario Ricci
regia Mario Ricci
interpreti Caterina Merlino, Mariella La Terza
Ugo Margio, Paolo Fallace, Sabina De Guida, Walter Silvestrini
Marisa Volonnino, Mauro Knezevic, Tonino Campanelli
Francesco Graziosi, Valerio Ghiandi, Laura Bono
Giochi olimpici, Monaco di Baviera, agosto 

1972 IL LUNGO VIAGGIO DI ULISSE 
di Mario Ricci
regia Mario Ricci
film Guido Cosulich, John Ross, Mario Ricci
interpreti Carlo Montesi, Mario Romano, Lillo Monachesi
Angela Diana, Claudio Previtera, Deborah Hayes
Tonino Campanelli, Mariella La Terza
Teatro Abaco, Roma, 18 settembre 

1973 LE TRE MELARANCE 
di Mario Ricci
filmati e regia Mario Ricci
elementi scenici Claudio Previtera
Carlo Montesi, Mario Romano
interpreti Carlo Montesi, Lillo Monachesi, Angela Diana
Claudio Previtera, Deborah Hayes, Mariella La Terza
Teatro Abaco, Roma, 4 dicembre 

1973 KLANGFABERSPIEL 
progetto e regia Mario Ricci 
scene e pitture in scena Piero Dorazio 
musiche e direzione Marcello Panni 
interpreti Claudio Previtera, Mario Romano
Lillo Monachesi, Ugo Margio, Carlo Montesi, Angela Diana
Deborah Hayes, Mariella La Terza
musica Gruppo Nuova musica 
Piccola Scala, Milano
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1975 GIOCHI SULLA SABBIA 
azione di teatro in strada del gruppo 
di sperimentazione Teatrale diretto da Mario Ricci
Marketplatz, Bonn, giugno 

1975 BARBABLÈ 
di Mario Ricci
regia Mario Ricci
scene Mario Romano
costumi Angela Diana
film originali Giorgio Aureli, Eva Piccoli, Mario Ricci
interpreti Jean Paul Boucher, Gabriella Conti
Federica Debè, Bianca Grieco, Marisa Patulli 
Teatro Abaco, Roma, dicembre
Teatro Quirino, Roma, dicembre 

1977 IMPROBABILE MESSA IN SCENA 
DI AMLETO PRINCIPE DI DANIMARCA 
DI VLADIMIR MAJAKOVSKIJ PRINCIPE DEI SOVIET
di Mario Ricci
regia, luci e colonna sonora Mario Ricci
interpreti Tonino Campanelli, Stefano Cornati
Stefano De Santis, Duccio Dugoni, Ingrid Enbom
Susanna Micozzi, Marcello Murru 
Antonello Ottonello, Antonio Santini
Nazzano Romano, aprile 

1978 AIACE PER SOFOCLE
di Mario Ricci
regia Mario Ricci
scenografia Carlo Montesi
interpreti Gudrun Gundlach, Carla Tenda, Marcello Murru
Teatro Abaco, Roma, marzo 

1979 IL RITORNO DI ORESTE
di Mario Ricci
regia, luci e colonna sonora Mario Ricci
musica Alvin Curran
costumi Fabrizia Magnini
voce registrata Dario Mazzoli
interpreti Nicola Pistoia, Gianni De Feo, Pino Misiti
Teatro Abaco, Roma, aprile 
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1980 ELETTRA 
di Mario Ricci
regia, luci e colonna sonora Mario Ricci
materiali scenici Carlo Montesi, Fabrizia Magnini
interpreti Cecilia Sacchi
Teatro Abaco, Roma, marzo 

1981 IPERIONE A DIOTIMA
di Mario Ricci
regia, luci e colonna sonora Mario Ricci
materiali scenici Carlo Montesi, Cecilia Magnini
interpreti Ruggero Dondi
Teatro Abaco, Roma, Aprile 

1982 PENTESILEA 
di Mario Ricci
regia, luci, materiali scenici e colonna sonora Mario Ricci
Sala Umberto, Roma

1989 CINQUE SERATE FUTURISTE
di Mario Ricci
regia, luci e colonna sonora Mario Ricci
scene e costumi Carlo Montesi, Fabrizia Magnini
Dafne Daffuri, Simona Ricci
assistente alla regia Filippo Ricci
interpreti Angela Ceruti, Anneliese Harryson
Gianpaolo Innocentini, Roberto Posse, Walter Toschi
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Roma 

1990 TRE SERATE DEL TEATRO DEL BOULEVARD 
di Mario Ricci
regia, luci e colonna sonora Mario Ricci
materiali scenici Fabrizia Magnini, Carlo Montesi
interpreti Roberto Posse, Maddalena Rossi, Walter Toschi
Giulia Del Monte, Cinzia Torriglia
Borsino del mattatoio, Roma 

1991 IL TEATRO A ROMA DAL SETTECENTO AL BELLI
di Mario Ricci
regia, luci, e colonna sonora Mario Ricci
materiali scenici Daniela Bonetti, Valentina Mazzucchi
Eva Coen, Mario Ricci
assistente alla regia Filippo Ricci
interpreti Guido D’avino, Cinzia Torriglia, Fabrizio Passerini 
Maddalena Rossi, Carlo Del Giudice, Giorgio Arevalo
Teatro Spazio Zero, Roma, 1991 
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1992 DUETTI ITALIANI 
DAL TEATRO GROTTESCO AL TEATRO DEL REALISMO MAGICO
di Mario Ricci
regia, luci e colonna sonora Mario Ricci
scene e costumi Valentina Bazzucchi, Daniela Sonetti
assistente alla regia Elisabetta Casentino 
interpreti Giorgio Arevalo, Marco Maltauro
Roberto Posse, Maddalena Rossi
Teatro Spazio Zero, Roma
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