TEATRANTE

di
Mario Ricci



La prima critica negativa apparsa su carta stampata me [’ha rifilata nel 1962 il
quotidiano ‘Le Monde’, quando ancora neppure immaginavo che di li a poco, e per
un bel pezzo, sarebbero state il mio pane quotidiano. Ando cosi.

Doveva essere pit 0 meno la primavera di quell’anno ed 1o gia da qualche tempo mi
mantenevo a Parigi facendo cornici per mio conto. Avevo imparato quel nuovo
mestiere nell’atelier di Wengartein in rue de Beaux Artes poi, siccome la Prefecture
mi aveva negato il permis de travaille, mi ero messo in proprio € mi arrangiavo nella
mia stanzetta, chambre-des-bonnes, di rue de Rivoli. Dunque, come ho gia detto, piu
o meno verso la primavera del 62 il mio amico Serge Rezvani deve fare una mostra
di gravures e mi chiede se voglio fare le cornici per le sue opere. Naturalmente
rispondo che sarei felicissimo di fargliele. Sono circa venti disegni il che significa
venti cornici € per me un buon guadagno.

.La Galleria dove ci sara 1’esposizione ¢ una piccola Galleria della rue de Seine con
una magnifica vetrina d’angolo. Scelte le ‘baguette’ e concluso I’accordo con Serge,
mi metto all’opera. Il lavoro ¢ abbastanza lungo perché abbiamo deciso di arricchire
ogni cornice con un ‘pass-partout bisoté’. Durante la lavorazione sono fulminato da
un idea. Per una delle gravure fare una cornice diversa. In un certo modo
personalizzarla al disegno dell’incisione e il disegno, decisamente astratto’ mi fa
pensare alla corteccia del sughero ‘nature’. Senza dir niente a Rezvani mi procuro al
mercato delle Halle un pezzo di questa corteccia, si direbbe appena strappata
dall’albero e con su, per la mia gioia infinita, tracce di foglioline e vellutello. Metto il
foglio inciso ‘sous-verre’, sotto due vetri, e lo fisso, sporgente, sulla spessa corteccia
di sughero. Finita ’opera vado da Serge e gliela mostro. Dice che puo andare.
Consegno quindi al gallerista le venti gravure incorniciate e lui ha la bella idea di
esporre nella vetrina d’angolo, tutto solo, il mio capolavoro. Devo dire che fa una
gran bella figura! Dopo il ‘vernissage’ escono le critiche e quella de le Monde ¢, a dir
poco, sfavorevole. Al critico del quotidiano non ¢ affatto piaciuta la mostra del mio
amico e non solo questo perché a un certo punto, dopo aver stigmatizzato sul suo
lavoro aggiunge, presso a poco: “...a disturbare 1’occhio oltre alla pochezza del
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disegno di Rezvani ¢’¢ una cornice fatta con un ‘pezzaccio’ di sughero ancora fresco,
con tanto di foglioline e vellutello’.

Non sono sicurissimo siano queste le parole usate dal critico per distruggere la mia
invenzione. Il senso era perd questo. Naturalmente per me ¢ un trionfo. I miei amici
parlano piu della mia cornice che dei disegni di Serge, cosicché, quando 1’indomani
cl troviamo a pranzo in casa di uno di questi, appena posso, rizzata la cresta e alzata
la coda, faccio cadere il discorso sulla ‘disavventura’ nella quale ero incorso. E lo
faccio con tanta malcelata sicumera da suscitare nella mia carissima amica Henriette
la piu giusta e sacrosanta reazione:

-I1 ne faut jamais se prendre trop au serieux- mi dice fissandomi con il piu bel sorriso
ironico che potesse sfoderare.

Devo dire di aver voluto raccontare tutta questa divertente e piacevole avventura per
poter, infine arrivare alle sferzanti parole della mia cara amica. Frase che non mi ¢
piovuta addosso senza bagnarmi; al contrario sono invece da allora sempre stato
protetto dall’espormi ad altre figuracce, proprio dall’umido che mi ¢ rimasto indosso.
E non solo questo perché 1’assurda accoglienza riservata alla mia cornice da parte del
critico francese mi ha molto aiutato, preparandomi ad ogni evenienza. Evenienze che
non sono in seguito mancate, specialmente nei primi anni quando altri critici si sono
occupati non troppo benevolmente del mio lavoro.

Ecco, dopo aver chiarito in parte quale fosse il mio stato d’animo all’inizio del mio
‘percorso’, posso parlarne.

divengono a loro volta schermi. Ovviamente ci0 non accade quando 1 filmati
vengono proiettati sulle due facce ‘solo’ dipinte di bianco. Sulla scena 1 ragazzi che si
muovono fra 1 parallelepipedi eseguendo ora movimenti ginnici, ora componendo
figure coreografiche, oltre ad avere mani e volti truccati di bianco indossano camicie
e pantaloni pure bianchi cosicché divengono anch’essi schermi per le immagini
proiettate e siccome queste sono state realizzate dagli stessi attori presenti sulla scena,
I’impatto fra il virtuale e il reale produce un effetto al massimo spettacolare e
straniante.

‘ILLUMINAZIONE’ essendo di soli trenta minuti veniva rappresentato
congiuntamente al ‘POE’. Una ora e mezzo di spettacolo. Ma che spettacolo signori
miei! Mai si era visto niente di simile. N¢ in Italia né altrove. Ed ¢ un ero peccato che
pochi, pochissimi, hanno avuto la possibilita di vederlo come, d’altronde, tutti 1 nostri
lavori di quel periodo. Ad ogni modo dopo il debutto e le poche repliche alla
RINGHIERA andiamo a Torino al teatro CARIGNANO e qui possiamo verificare
per intero la potenza spettacolare di questo breve atto. Nel grande spazio del teatro
torinese le immagini riflesse invadono la sala, i1 palchi e su su fino alla piccionaia.
Quell’unica replica era stata organizzata da Edoardo Fadini nel quadro dell’attivita
del suo ‘CABARET VOLTAIRE’ e dunque il Teatro ¢ occupato in ogni ordine di
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posti principalmente da giovani e giovanissimi ed € su di loro, e con grande loro
sorpresa che le immagini riflesse dagli specchi si stampano, riproducendo i
movimenti dei diversi fotogrammi. Il palcoscenico e la platea, 1 palchi e tutto il resto
finiscono per confondersi in un unico rigoglio di immagini in bianco e nero. Non c’¢
che dire, I’effetto ¢ grandioso e gli spettatori sembrano proprio apprezzarlo. L’uno si
diverte a vedere le immagini riflesse sui vestiti del suo vicino, e cosi via...In
quell’occasione 11 CARIGNANO ci ha riservato la prima vera entusiasmante
accoglienza di massa. Di massa perché era la prima volta che rappresentavamo un
mio lavoro a piu di cinquecento persone tutte in una volta. Eppure, malgrado la buona
riuscita dell’operazione Fadini, questa ha un risvolto non proprio simpatico, diciamo
COSI.

A Torino c’era allora una antipatica ma utile usanza. Per avere gia I’indomani del
debutto la critica sui diversi quotidiani gli spettacoli venivano rappresentati nel primo
pomeriggio dello stesso giorno per 1 soli critici. Ci0, ovviamente, non permetteva ai
recensori di apprezzare, o disprezzare, I’eventuale accoglienza che il pubblico
riservava, appunto, allo spettacolo. E fu per questo, € non solo, che le critiche uscite
I’indomani parlavano d’'un CARIGNANO semivuoto che aveva accolto la fine della
rappresentazione con un lieve applauso di convenienza. Niente di piu falso!

A tal proposito vorrei solo ricordare che la sera dopo la rappresentazione del
CARIGNANO fummo invitati per una replica al PIPER della citta. Inutile dire quale
potesse essere il pubblico che riempi la sala in quell’occasione ed ¢ del tutto
superfluo dire con quale risultato. I nostri spettacoli, quasi sempre, piacevano ad un
pubblico giovane.

La vita teatrale di questo straordinario (straordinario nel senso della sua straordinaria
novita) atto unico, sempre abbinato al’EDGAR ALLAN POE, era comunque
destinata ad esaurirsi nel breve arco di una sola altra rappresentazione. Questa
avvenne in Giugno dello stesso anno 1968 al Teatro KAMMERSPIELE di Monaco di
Baviera, nel quadro della Rassegna ‘Verkaumertheater’. Rassegna che durava una
settimana e includeva Gruppi Teatrali di diversa provenienza come ad esempio,
I’OPEN THEATER DI New York; il NATIONAL YOUTH THEATER OF GREAT
BRITAIN; THEATER DER FREIEN HANSESTADT BREMEN; WIENER
NACHTSTUDIO; THEATER HEUTE. Voglio anche dire che in questa straordinaria
Rassegna a noi, per la nostra rappresentazione, particolare da non sottovalutare, ci fu
destinato il Sabato. Alla calda accoglienza ricevuta dal pubblico si uni quella della
critica che in diversi casi accolse il nostro lavoro come: Originelles Laboratorium.
Purtroppo per questo ‘originale laboratorio’ fu la sua ultima performance.
ILLUMINAZIONE, come ho gia detto, era stato da me pensato e realizzato con un
semplicissimo marchingegno scenico che aveva per0 un difetto: 1 diect
parallelepipedi occupavano uno spazio insopportabile per il nostro carro di Tespi e
dovevamo per ci0o spedirli a mezzo di corriere, con una spesa per noi, altrettanto
insopportabile cosi, dopo la replica al KAMMERSPIELE, senza prevenire nessuno
(temevamo non ce lo permettessero) lasciammo tutto il materiale nei magazzini del



teatro. E con questo ‘ultimo atto’ non proprio dignitoso, con mio, nostro, grande
rammarico ILLUMINAZIONE fini la sua brevissima ‘vita teatrale’.

Dopo la Polonia e dopo Nangy, di cui parlero in seguito, andiamo in Germania
invitati da Herr Zimmerman Direttore del teatro comunale della citta bavarese. Il
signor Herr Zimmerman, come qualche mese prima 1’allora giovane Jack Lang,
direttore e inventore del Festival del Nuovo Teatro della citta francese, poi Ministro
di Mitterand, mi erano del tutto sconosciuti. Dico questo perché ci tengo a far notare
che mentre per la tournée polacca sapevo chi ne fosse stato il promotore per tutte le
altre effettuate all’estero non ho mai saputo chi fosse stato a scegliere il mio nome. E
affermo questo solo per ossequiare tutti quegli operatori del settore che,
evidentemente, riuscivano ad essere sempre informati su quanto di piu interessante
accadeva nel mondo del Nuovo Teatro

In genere per risparmiare 1 danari per I’albergo il nostro Carro di Tespi viaggiava di
notte. Ci0 ci permetteva, inoltre, di arrivare a destinazione di primo mattino e quindi
con tutta una giornata davanti per comodamente montare lo spettacolo perché oltre
alla rappresentazione serale toccava a noi 1’onere del carico e scarico, montaggio e
smontaggio degli spettacoli. Per questo a volte il lavoro diventava piuttosto pesante;
specialmente quando 1 trasferimenti da una citta all’altra erano distanti centinaia di
chilometri.

Partimmo dunque nel tardo pomeriggio con una prima sosta gia fissata e, come dire?:
lungamente assaporata: Il Bar-Cucina di Firenze che era ormai per noi un tappa fissa.
Questo Bar-Cucina, fin dalla prima volta registrato nella nostra ‘guideOrsoline’ con
tre asterischi, oltre ad offrire a poco prezzo una eccellente cucina toscana (gli affettati
(la finocchiona!!!) 1 ragu, le bistecche, la trippa alla fiorentina...) offriva anche
quell’ambiente familiare che tanto arricchisce il mangiare. Si mangiava in cucina
seduti attorno ad una lunga tavola su panche comuni. Oltre ai fornelli, dove noi
vedevamo cuocere le nostre pietanze, nella grande cucina c’erano anche due o tre
tavoli ma siccome noi non eravamo mai meno di nove ci sedevamo attorno alla lunga
tavola accanto ad altri, sconosciuti avventori. Con 1 quali, naturalmente, si
consumavano 1 pasti ridendo e scherzando. Si trattava di gente semplice: operai in
genere, ma anche qualche impiegato, € non so chi altro. Sul tavolo c’erano sempre
fiaschi di buon Chianti a disposizione di tutti e di ognuno e questo, inutile dirlo,
aiutava molto a superare le avversita della vita. Mario, il ‘gran capo’, si vedeva poco
in cucina in quanto lui si occupava dei clienti del bar, quando perd appariva, con la
sua vociona e il suo accento da fiorentino doc e le secche, argute battute da
toscanaccio, portava ogni volta un ulteriore companatico di buonumore. Credo che
per noi avesse una particolare simpatia perché gia la seconda volta che ci fermammo
al suo Bar le sue capatine in cucina erano piu frequenti. Gli piaceva parlare con noi
‘teatranti da strapazzo’; ‘girovaghi sfaccendati’, come ci chiamava. Era rimasto molto
colpito quando, alla prima sosta da lui, gli dicemmo che eravamo diretti in Polonia
per una seria di rappresentazioni nelle universita di quel Paese. Ogni volta che ci
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fermavamo ci chiedeva dove eravamo diretti e credo lo riempisse di ammirazione il
fatto che noi si girasse per I’Europa con 1 nostri spettacoli. Capiva e apprezzava,
‘LUI’, che un gruppo di suoi compatrioti girasse il mondo con il proprio lavoro,
invece d’importare sempre quello degli altri. Questo sentimento, cosi forte e
ammirevole, lo percepivamo anche negli altri avventori che desinavano alla nostra
stessa tavola e a volte con loro si facevano le ore piccole fin quando, la signora
Francesca, moglie di Mario, non c¢i comunicava che era 1’ora d’andare a dormire. In
cucina, ai fornelli e per servire, oltre la signora Francesca c’era la ‘nonna’ e la ‘zia’.
Non mi sono mai chiesto nonna e zia di chi. D’altronde queste donne lavoravano
silenziose e attente e mai ci rivolgevano la parola. Era la signora Francesca che
prendeva le ordinazioni ed era sempre lei che ci chiedeva se avevamo gradito questo
o quel piatto.

E’ del tutto inutile dire che con il tempo la sosta al Bar-Cucina da Mario era divenuto
per noi un obbligo cosicché ci ¢ capitato a volte di allungare il ‘giro’ pur di
concederci una ‘santa’ sosta, dalle parti del mercato di San Lorenzo.

A quel tempo non era difficile trovare trattoriole, bettole o semplici cucine che
sapevano accoglierti con grazia e simpatia € che con pochi soldi, oltre a rifocillarti
con ’ottima cucina casereccia italiana, in modo degnissimo sapevano anche come
rallegrarti lo spirito.

Avrete certamente notato che il mio racconto non ¢ proprio lineare e che, anzi,
trasportato dai tanti ricordi finisco per zigzagare. Ad esempio, prima di Monaco avrei
dovuto parlare di Nancy. Non ci sono riuscito € adesso non posso tornare in Francia
se prima non esaurisco con la Germania.

Dunque, dopo la sostanziosa cena e altrettanto sostanziosa bevuta da ‘MARIO BAR
E CUCINA’ verso le ventitre ci rimettiamo in viaggio. Il nostro pulmino VolsWagen
essendo carico ai limiti della sopportazione, come un vecchio ciuco avanza
penosamente lungo le autostrade. Siamo comunque a Monaco verso le nove del
mattino.

Sorpresa! Lungo le strade della citta bavarese non sono pochi 1 giovani € meno
giovani a girare vestiti del loro costume tradizionale: alpenstok, camicette merlettate,
cappelli con la piuma e cuffiette! Tutto ci sembra molto carino e accogliente. Quando
chiediamo informazioni ci rispondono cortesi e sorridenti. Per tutti noi del Gruppo ¢
la prima volta che mettiamo piede in Germania. Fra 1 miei collaboratori 10 sono di
almeno dieci anni piu ‘vecchio’ di loro e il mio ricordo dei tedeschi ¢ quello dei
"tedeschi da guerra’, ch’io ho conosciuto bambino, € non ¢ proprio lo stesso di quel
che vediamo oggi. Noto pero che anche 1 miei amici sono piuttosto perplessi. Cosa ci
aspettavamo da questi tedeschi?! Nulla, posso dire. Nulla dal momento che non ce lo
siamo nemmeno chiesto, cosa ci aspettasse. Solo che, 1 pregiudizi, be...

Una cosa ch’io ho notato fin dai miei primi viaggi all’estero ¢ che quando chiedi
informazionti ti viene risposto nella lingua locale, come se tu parlassi perfettamente il
loro idioma. Credo di poter dire che noi italiani, € un poco gli spagnoli, facciamo
qualche sforzo in piu per renderci utili. Sia quel che sia, per quel che concerneva 1
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nostri trasferimenti dall’ingresso in citta al luogo predestinato non c¢’era che un modo
per togliersi d’impaccio: scendere, prendere un taxi, dare la destinazione e farsi
seguire dal carro di Tespi. Ed ¢ quel che facemmo. Scesi 10, dissi all’autista: Theater
Kammerspiele e quello parti. Dopo solo cinque minuti eravamo davanti al teatro. La
corsa era dunque stata breve e capii subito che il ‘tassinaro’ non era affatto contento.
Prese con malagrazia i soldi, compresa la macia che gli mollai e se ne parti
bofonchiando chissa cosa. “Hum” pensai 10 ‘“verboten cameraten, questi non
scherzano! Hai voglia a cuffiette e alpenstock, questi sempre tedeschi sono!” Velo
giuro, pensai proprio cosi. E, come vedremo, non avevo del tutto torto.

Al teatro quelli che ci stavano aspettando ci guidano dietro lo stabile dove possiamo
scaricare. Scarichiamo 1 materiali scenici, le luci e tutto il resto in un magazzino dal
quale parte un ascensore che porta direttamente in palcoscenico. Tetesken
organitiatiunem! Il che ci fa risparmiare fatica e tempo. Quando saliamo in
palcoscenico vedo 1 nostri parallelepipedi ben allineati contro il muro. Purtroppo gli
amici tedeschi han fatto un gesto in piu perché quel materiale ci servira dopo
I’esecuzione del POE. Bisogna per ci0 riportarlo di sotto. Niente di male. Fissiamo le
quinte. Squadriamo la scena con 1 nostri teli neri e il palco € bello e pronto. Ci rimane
solo da montare le luci, visto che la scena, il materiale scenico verra montato per
essere pol smontato e rimontato a seconda dello svolgersi della rappresentazione. Per
portare 1 materiali in palcoscenico, facciamo su e giu con 1’ascensore ed 10, ad un
certo punto, ho un’idea brillantissima. Troppo brillante pero per luccicare, come
vedremo. Montate le luci siamo pronti a prendere possesso del palcoscenico.

Durante tutto il nostro vai e vieni tre o quattro addetti (macchinisti, elettricisti...) del
teatro in silenzio hanno seguito il nostro lavoro, altrettanto silenzioso e ordinato.
Siamo un gruppo di professionisti € ci muoviamo dunque con sicurezza € sagacia.
Sappiamo dove mettere mani e piedi. Lavoriamo sicuri e spediti € questo € sempre
stato apprezzato dal personale dei diversi teatri nei quali abbiamo rappresentato i
nostri lavori al punto che piu d’una volta, avendoci scambiati per loro colleghi ci
hanno chiesto a che ora sarebbero arrivati gli ‘interpreti della commedia’. Gli attori,
insomma! Sono sempre stato fiero di questa nostra peculiarita € non mi ¢ mai
dispiaciuto quando, a fine rappresentazione qualcuno di loro mi ha manifestato la
propria simpatia per la nostra serieta e oculatezza nel lavoro, diciamo, manuale,
magari aggiungendo poi, per dire che lo spettacolo non gli era piaciuto, di non averci
capito un bel niente.

Dunque, dopo aver puntato le luci e testato il palcoscenico ¢ venuto per me il
momento di chiedere se mi ¢ consentito mettere in atto la mia brillantissima idea.
Dico la verita, I’ho chiesto solo per usare una cortesia verso quelli che consideravo,
ed erano, 1 responsabili della scena in quanto la mia idea, dal mio punto di vista era
davvero semplice e fattibile.

Nel nostro POE il sipario d’inizio si apriva su Claudio fisso al centro della scena con
in mano un pallone di quelli a losanghe bianche e nere. Claudio, fissando con 1 suoi
grandi e inquietanti occhi neri un punto vago della platea, prima di cominciare a
battere e riprendere, riprendere e ribattere il pallone sul piano del palcoscenico,
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rimaneva in quella posizione per circa due minuti. Constatando la presenza
dell’ascensore, che inoltre si apriva quasi al centro del palcoscenico, la mia idea era
stata quella di aprire il sipario a scena vuota, far salire Claudio con ’ascensore e
all’apertura fargli raggiungere la posizione stabilita e quindi con gli stessi movimenti
di sempre, iniziare la rappresentazione. Tutto semplicissimo, non ¢ vero? Invece no.
Come ho gia detto, per pura cortesia a gesti € a esemplificazioni mimiche illustro a
quello che di piu somigliava ad un direttore scena quali fossero le mie intenzioni,
certo che non avrebbe detto di no. Quello invece dice proprio: nein.

“Come” dico 10 “nein?”

Quello ripete: nein!

Allora, pensando d’essermi male espresso, prendo Claudio per un braccio, con il
pallone fra le mani lo porto davanti all’ascensore e gli faccio mimare tutta la scena.
“Nein!” ripete quello duro. A quel punto avrei dovuto desistere, invece: non sia mai
detto! Non ¢ nel mio carattere. Non ce la faccio.

Volto 1 tacchi e di corsa vado nell’ufficio di Herr Zimmerman, il direttore del teatro
che, oltre ad essere persona gentilissima, parla anche un ottimo italiano. Con lui potro
spiegare meglio quel che desidero, e tutto si chiarira in mio favore. E o non ¢ il
direttore?

Herr Doctor Zimmerman mi riceve affabilissimo, mi ascolta attentamente, accenna
piu volte un lampante si con la testa e quando ho terminato la mia esposizione
riconosce la brillantezza dell’idea e mi dice che pero, bisogna prima parlare con il
direttore di scena. Gli dico che gia I’ho fatto e che lui ha detto:nein.

“Ah” dice lui “senza il suo consenso...Proverd a convincerlo” Alza il telefono e
chiama il palcoscenico. Dopo nemmeno cinque minuti si presenta ‘nein’. Ho
azzeccato. E’ lo stesso con il quale mi sono pit o meno scontrato. E difatti, quando
entra nell’ufficio e mi vede, mi guarda piuttosto storto. Parlano a lungo poi Herr
Doctor Zimmermann in due parole mi dice che senza il permesso dei pompieri non si
puo fare.

“Bene, chiami 1 pompieri” dico i0.

“Impossibile. I pompieri vanno chiamati con un giorno di anticipo. Lei avrebbe
dovuto scriverci le sue esigenze e noi I’avremmo sicuramente contentato”

“Ma 10 non sapevo dell’esistenza dell’ascensore!” sbotto a questo punto.

“Purtroppo non posso aiutarla. Queste sono le regole. Hans ha ragione: senza
I’autorizzazione dei pompieri...”

Forse non ¢ cosi ma a me sembra che sulla bocca di Hans sia apparso un sorriso di
soddisfazione. Finisco per incazzarmi davvero.

“Voi e le vostre regole” sbotto ““ con le vostre regole mi rovinate lo spettacolo!”
Naturalmente non ¢ vero. Certo ¢ pero che con quella pur lieve innovazione la
rappresentazione ne avrebbe guadagnato.

“Non credo” dice cortese e paziente herr Doctor “Su, non se la prenda. Vedra: andra
tutto bene”

“Certo, certo!” concludo e, senza salutare mi giro e lascio la stanza.

Alle sedici abbiamo davvero finito. Prima di andare in scena ci resta ancora qualche
ora per riposarci e rilassarci. [o, come faccio ogni volta, da solo lascio il teatro per un
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giro distensivo e per mangiare qualcosa, visto che dalla sera prima non ho toccato
cibo. M’incammino in cerca di un luogo qualsiasi dove sedermi e mandar giu questo
qualcosa. Senza volerlo a poche centinaia di metri dal teatro finisco in una grande
piazza all’estremita della quale scorgo un’immenso locale in stile tirolese. Si tratta di
una birreria tanto grande quanto non ne avevo mai viste in vita mia. Salgo la scalinata
ed entro. All’interno la birreria sembra ancora piu grande. Immense sale con tavoli
piccoli e grandi gia tutti pit 0 meno occupati da gente chiassosa, molti dei quali in
costume come li abbiamo gia visti al nostro arrivo in citta. Uomini e donne gomito a
gomito e tutti, senza differenza di sesso, hanno davanti a se enormi boccali di birra
pieni dello spumeggiante nettare biondo, e molti gia vuoti. Sono davvero sbalordito.
Non ho mai visto niente di uguale. Sembra di stare in un animatissimo mercato
orientale, tanto ¢ alto il baccano. Mi guardo attorno piuttosto intimidito. Non so cosa
fare. Non so se far dietrofront e andarmene, oppure cercare un posto e¢ sedermi con
tutti gli altri. Infine scorgo una saletta meno affollata. Solo piccoli tavoli e, invece
delle panche e le rudi sedie tirolesi delle sedie con lo schienale e il piano di seduta
foderato. La saletta ostenta una parvenza di eleganza come 1’ex prima classe del
metro parigino. Mi dirigo da quella parte e mi siedo in posizione strategica ad un
tavolo d’angolo, dove gia siede un signore piuttosto anziano. Saluto e il signore mi
risponde con una sorta di grugnito. Ha davanti a se diversi boccali vuoti piu uno
pieno del quale stringe il manico come se temesse glielo portassero via. Non devo
attendere molto. Dopo solo qualche minuto s’avvicina una specie di valchiria iper
muscolosa e senuta e,senza tanti complimenti, nel suo magnifico tedesco mi
chiede...bo!

“Eine kleine bier, bitte” dico io recitando come una scimmia una frasetta ripetuta piu
volte a memoria. Quella mi guarda piuttosto perplessa e poi giu, un altro torrente di
parole delle quali 10, com’¢ naturale, non capisco un bel niente. Sfodero il sorriso piu
affascinante che riesco a mettere insieme in quel drammatico frangente e poi, con
grande umilta, butto 1a in un italiano certamente piu comprensibile dello sgangherato
tedesco male orecchiato: “Una birra piccola per favore”.

“Ah ya!” fa quella, rimandandosi le quattro lettere in gola con un sospiro che poteva
anche essere, anzi, che certamente era di penosa sopportazione quindi, letteralmente
si gira sui tacchi e se ne va.

Io continuo ad aver fame. Mi guardo attorno e vedo in un altro ambiente, sul lato
opposto della stanza dove sono, uno di quei tavoli-vetrina strapieno di cose
succulente tipiche bavaresi. Che sono poi pezzi di maiale cotto in pentola e crauti.
Accanto al tavolo-vetrina c’¢ gia un tizio con 1 regolari alpenstok e cappello con
piuma e con in mano un piatto che sta riempiendo. Faccio lo stesso. Mi alzo, prendo
un piatto e una forchetta e mi servo d’uno stinco di maiale con una bella porzione di
crauti. Torno al mio tavolo e comincio a mangiare. Dopo qualche minuto arriva la
stessa valchiria di prima. Ha in ogni mano quattro boccali di birra da un litro che
sostiene alti all’altezza del seno prosperoso. Me ne scarica uno sul tavolo e, nel
mentre lo fa, indicando con gli occhi il mio piatto, pure mi scarica addosso un’altra
caterva di parole che 10, purtroppo, non sono in grado di tradurre. Capisco pero dal
tono della voce che devo aver fatto qualcosa che non andava fatta. In cerca di aiuto
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guardo il mio vicino di tavolo ma quello sembra interessato solo al suo boccale. Da
quando mi sono seduto lui non si ¢ mosso d’una virgola. Continua a stringere il
manico del suo boccale ancora pieno, gli occhi appannati fissi sulla bianca schiuma
che ¢ leggermente traboccata dal bordo. Decido all’istante che, per ogni evenienza
non potro certo contare su di lui. Mi sento per la prima volta solo in un mondo, un
ambiente, in un qual certo modo, ostile. Sono in terra teteska e noi italiani con
1’crauti’ non siamo andati sempre d’accordo. Anzi!

Ad ogni modo mangio con appetito. Ci mancherebbe altro! Spazzolo ben bene il
piatto e quando mi passa vicina la valchiria le faccio segno che intendo pagare. Lei,
sempre con 1 quattro boccali in ogni mano, sempre tenuti all’altezza del florido petto,
continua la sua marcia come se 10 nemmeno esistessi. Eppure son convinto che ha
visto il mio gesto. Ho tempo. Non ho fretta. Posso aspettare ed ora, acquietata la fame
e la sete posso dedicare il mio tempo all’esercizio che piu amo: guardarmi attorno.
Non ho forse scelto proprio per questo quel posticino d’angolo? Non ho nemmeno il
tempo di pensarlo che devo voltarmi a precipizio perché ad un tavolo della stanza
accanto se le stanno dando di santa ragione: Non ¢ proprio quella che noi
definiremmo una scazzottata. Si tratta di due tipi che, in piedi, si scambiano a turno
sonori ceffoni senza fare assolutamente nulla per ripararsi. Siccome una notte di
qualche anno prima nel giardino di Stoccolma di fronte al teatro dov’io lavoravo ho
visto una scena del tutto simile sentenzio che potrebbe trattarsi d’un gioco di gente
ubriaca del nord. C’¢ solo un problema a tenere in sospeso la mia sentenza: 1 ceffoni
sono veri. Alti e sonanti. O se preferite: altisonanti. Se ne scambiano una mezza
dozzina ciascuno, quindi si siedono e ricominciano a bere. Forse era davvero un
gioco. Come lo ‘schiaffo del soldato’, ad esempio. E no, quello ¢ diverso. ‘Lo
schiaffo del soldato’ per quanto un po’ scemo e piuttosto violento ¢ pero
‘sicuramente’ un gioco. Quello che hanno giocato quei due, o quelli di Stoccolma, se
¢ anch’esso un gioco, senza tema di sbagliare si puo dire che ¢ un bel gran gioco del
cazzo!

Fa comunque strano veder due energumeni darsele di santa ragione senza nemmeno
fiatare!

La valchiria popputa e muscolosa mi passa e ripassa accanto senza degnarmi d’uno
sguardo. Infine si decide e lascia cadere sul mio tavolo un bigliettino. E’ il conto.
Leggo, tiro fuori la moneta e aspetto. Finalmente dopo un altro paio di passaggi mi
onora di una sosta. Intasca il danaro e mentre lo fa con la sua vociaccia perentoria mi
scarica addosso un'altra filza di, suppongo, male parole e se ne va. Torna ai suoi giri.
lo, che naturalmente non ho capito un accidente di quel che mi a detto, e che ho pero
afferrato il palese rimprovero che vi era nella sua voce, disorientato e intimidito mi
alzo per andarmene da dove sono venuto.

Ho dimenticato di dire che I’ingresso e 'uscita di quella straordinaria birreria aveva
un so che di monumentale. Da fuori vi si accedeva da una larga scalinata di
cinque/sei gradoni che terminavano in una sorta di comodo ripiano quindi, discesi
altrettanti gradoni si era nella prima sala. Sul comodo ripiano vi era una brillante
orchestrina che suonava e suonava e suonava musichette locali e qualcos’altro di
meno banale. Quando mi avvicino ai gradoni d’uscita vedo, mischiato fra gli elementi
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dell’orchestrina un uomo dai capelli sul bianco. Ha la faccia e la camicia tinti di
rosso. E’ sangue. E’ visibilmente ubriaco e tenuto per le braccia da due energument
mentre un terzo lo tira per la collottola verso ’uscita. Non sembra affatto arrabbiato
anzi, agitando per quanto puo le braccia canta giulivo. Seguo la scena inorridito
fintanto 1l gruppetto raggiunge il ripiano e quindi, probabilmente dopo aver
scaraventato il malcapitato ubriacone giu dagli scaloni d’ingresso, 1 tre energumenti
tornano sui loro passi € sono accolti da un lugubre applauso da quelli che hanno
seguito tutta la scena. Nessuno dei presenti m’¢ sembrato avesse nulla da ridire sul
brutale trattamento riservato a quel povero cristo ubriaco. Do un ultimo sguardo torno
torno e me la filo. Arrivo in teatro che sono le sei passate. I miei compagni, tranne
Claudio, son gia 1i ad aspettarmi. Lo spettacolo ¢ alle venti. Abbiamo il tempo per un
ripasso generale. I soliti movimenti, 1 soliti ripassi dei tempi. I soliti controlli degli
strumenti: luci, amplificazione...Tutto a posto. Sono le sette € un quarto e Claudio
non ¢ ancora tornato. Cominciamo a preoccuparci. Claudio ha I’abitudine di perdersi.
Anche lui, quando abbiamo il tempo a disposizione, ama fare una passeggiata
distensiva prima dell’inizio dello spettacolo purtroppo perd, come ho gia detto, a
volte perde la strada di casa. E questa ¢ una di quelle volte. Spedisco immediatamente
Deborah alla sua ricerca. Deborah ¢ in gamba e non c¢i mette molto e ritrovarlo. S’era
effettivamente perso a un...duecento metri dal teatro. Alle otto in punto si apre il
sipario. Il teatro ¢ stracolmo in ogni ordine di posti. Per noi, abituati come siamo a
recitare in Italia in teatri in genere semivuoti, questo ¢ il vero spettacolo e lo ¢ ancora
di pmu quando, probabilmente per tributarci la buona accoglienza, 1’apertura del
sipario viene sottolineata con un applauso scrosciante.

Il ‘POE’ era uno spettacolo affascinante, misterioso: intrigante. Come per il ‘pezzo’
successivo anche in questo gli effetti ‘cine-teatrali’ sono molto efficaci e il pubblico
sembra apprezzarlo. Spesso applaude a scena aperta. Non ¢ uno spettacolo facile.
Rappresentare il grande romanziere americano, suggerire 1’incanto delle sue
narrazioni arcane, giocare con 1 suoi pendoli e 1 suoi pozzi senza rappresentarli,
dando comunque 1’impressione ch’essi fossero ad ogni istante presenti in scena, non
mi ¢ stato facile e questo pubblico bavarese sembra capirlo e accoglie la chiusura del
sipario con un applauso convinto € generoso.

Ma il vero successo lo riserba per il pezzo successivo: ILLUMINAZIONE. 11 testo di
Nanni Balestrini €, in realta, un non-testo. Un non-testo di tre o quattro paginette
dattiloscritte: ironiche, stimolanti, incalzanti. Non trattandosi di un testo a tema tutto
¢ da risolvere attraverso la figurazione e raffigurazione di ‘immagini in libertd’, se
cosi posso dire, e quelle realizzate cinematograficamente da Turi, Capanna ¢ me
stesso e dai ragazzi che ora, tutto di bianco vestiti, muovendosi sul palcoscenico
giocano con 1 se stessi rappresentati in quelle immagini, al di 1a della liberta scenica e
al di qua d’un astrattismo di maniera, sono immagini pensate, realizzate e
rappresentate al fine di ottenere, come mi sembra gia di aver detto, ‘una ulteriore
spettacolarizzazione della rappresentazione’. Balestrini nel suo non-testo suggerisce
movimenti ginnici che 1 ragazzi eseguono puntualmente seminascosti e confusi dalle
immagini filmate che li coprono, avvolgendoli. Come pure sono avvolti dalle
immagini quando compongono figure coreografiche mentre gli altoparlanti recitano
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brani che Balestrini ha tratto dalle didascalie de il Giardino dei Ciliegi. Avvolti
insieme agli spettatori che gremiscono platea e palchi e ogni volta che cio accade il
pubblico ci regala il suo assenso. Come a Francoforte I’anno dopo, questo pubblico di
Monaco di Baviera da I'impressione d’aver capito cosa significasse il mio ‘teatro-
immagine’. E lo fa nel modo piu convincente e straordinario: alla chiusura del sipario
tutti in piedi ad applaudire.

Herr Doctor Zimmermann mi abbraccia commosso. E’ proprio cosi. In Italia ancora
ridono di noi, qui ci abbracciano commossi. Amen, € cosi sia...

Siccome dopo questa unica rappresentazione non abbiamo altri impegni, ce la
prendiamo comoda. Rimandiamo al domani lo smontaggio e il carico dei materiali
dello spettacolo. Ci offriamo dunque una copiosa cena quindi, in albergo. Per domani
e per la stessa ragione dell’andata abbiamo deciso di viaggiare di notte. Non che ci
manchino 1 soldi per offrirci un albergo anche domani. In Germania, fin dalle prime
volte ci hanno sempre pagato il giusto. In questo caso trecentomilalire per una sola
replica. Per noi un vera fortuna che non possiamo perd sperperare in inutili stanze
d’albergo, visto che per un bel pezzo non vedremo piu un baiocco. Mi scuso se con
tutti questi pianti dia I’aria d’un pezzente. La verita ¢ che, in effetti, eravamo dei
pezzenti. Dei pezzenti diversi, pero. Dei pezzenti che riuscivano ancora a divertirsi;
che sapevano trasformare il duro lavoro in divertimento. Toglieteci ora un po’
dell’inevitabile retorica e capirete come stavano davvero le cose. Sia come sia, quel
che resta delle trecentomilalire domani ce le divideremo secondo quanto stabilito.
Punto e basta!

L’indomani mattina verso mezzogiorno ci ritroviamo in teatro dove ci aspetta una
piacevolissima sorpresa: il personale di scena ha gia tutto smontato e tutto messo in
ordine sul piano del palcoscenico. A noi non resta che caricare il VolsWagen. Lascio
questo lavoraccio ai compagni e io vado in amministrazione per incassare il ‘serale’
dovutoci. Herr Zimmerman mi accoglie affabile e, passandomi la busta con il danaro,
mi dice d’essere assai soddisfatto per 1’eccellente esito della serata. Mi stringe la
mano calorosamente e mi ringrazia. lo ringrazio lui e lo prego di ringraziare a nome
mio il personale per averci tanto benevolmente aiutati.

“Se ne ¢ occupato Hans” mi dice, senza aggiungere altro. Hans ¢ Herr NEIN. La cosa
dunque mi sorprende ma per quel giorno le sorprese non finiscono 1i perché quando
scendo sul palco trovo il signor Hans ad aspettarmi. Mi vede e mi viene incontro e,
molto rispettosamente mi porge la mano che 10 stringo sollevato e contento. Ci siamo
rappacificati, ma lui fa di pm. Nello stringermi la mano mi chiama ‘maestro’ in
italiano, poi dice altre cose delle quali 10 capisco solo: “kut kut...aufidersen”

Valli a capire sti tedeschi!

Vorrei baciarlo sulla bocca. Solo metaforicamente, sia ben chiaro. Non lo faccio e me
ne vado salutando all’italiana: “Ciao, ciao, grazie di tutto...”

Sono circa le tre del pomeriggio quando siamo pronti a partire. Qualcuno suggerisce
di mangiare qualcosa insieme ma 10 ho altro nella mente. Ieri, quando ho raccontato
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ad Herr Zimmermann la mia disavventura in birreria Iui mi ha, in un certo senso,
svelato I’arcano.

“Sa dov’¢ capitato lei senza volerlo?”” mi ha chiesto.

“No” ho rispostolo lapidario.

“Lei ¢ capitato nella piu famosa birreria del mondo. E’ 1i che Adolf Hitler nel 1925
(?) ha tenuto il suo primo comizio.”

“Cristo!” ho esclamato io “adesso capisco” E invece non avevo capito un bel niente!
Troppo facile, troppo sciocco. Due piu due non fa sempre quattro. Meglio verificare
prima di sanzionare.

Ed ¢ proprio per questo che mi scuso coni mie 1 amici per non unirmi a loro. Voglio,
intendo tornare nella stessa birreria, sedermi allo stesso posto e capire perché la
valchiria m’ha trattato in quel modo. Ed ¢ quello che faccio. Vado e mi siedo allo
stesso tavolo della stessa stanza, nella speranza che sia lei a servirmi. Ho fortuna. 11
tavolo ¢ libero e, probabilmente data 1’ora, ¢’¢ meno gente di ieri. Lei appare non
appena mi sono seduto. Mi guarda curiosa. Naturalmente stenta a riconoscermi allora
quando mi chiede cosa desidero, mettendo da parte il mio super fesso tedesco, ordino
una birra nel mio splendido italiano. Mi riconosce. Con la bocca e lo sguardo esprime
qualcosa fra il sorriso e la smorfia quindi si gira sui tacchi come un automa e parte di
corsa verso 1l rifornimento.

Devo confessare che pensandoci e ripensandoci qualcosa mi sembrava d’aver capito.
Ora devo solo verificare cosi, quando la valchiria torna col suo boccale da un litro
risplendente del suo liquido biondo i0 mi alzo e le faccio segno di seguirmi. La
conduco al tavolo vetrina e, sempre a gesti le indico quel che voglio. Quindi torno a
sedermi. Dopo appena cinque minuti lei torna con il solito stinco e crauti, questa
volta pero caldi, come pure caldo ¢ il piatto. Nel poggiarlo con una certa grazia sul
tavolo sembra sorridermi e, forse, mi augura buon appetito. Inutile dire che questa
volta stinco e crauti mi sembrano infinitamente migliori. Mangio e bevo con
soddisfatto appetito. Me la sto proprio godendo. Ho la netta sensazione che le mie
deduzioni siano piuttosto azzeccate. Si tratta ora di vedere come va a finire. Finito di
mangiare le faccio segno di portarmi il conto e quando viene col suo foglietto, invece
lasciarlo cadere sul tavolo me lo porge. Lo prendo e infilo una mano nei jeans per
prendere 1 soldi. Come tutti sanno le tasche dei jeans sono piuttosto aderenti cosicché,
nel tirar fuori la mano con la vil moneta tiro su anche 1 due biglietti....Un momento.
Nella tasca avevo due biglietti del teatro corrispondenti a due poltrone di prima fila
nelle quali, per ragioni diciamo cosi ‘tecniche’ avevo piazzato 1 due proiettori 8mm. |
due biglietti mi erano stati consegnati affinché la cassiera non si sbagliasse e
vendesse anche quelli. Dunque...

Tiro fuori 1 soldi e 1 due biglietti mi cadono sul tavolo. Ho gia detto che il teatro
Kammerspiele non ¢ a piu di duecento metri dalla birreria di Adolf, ragion per cui la
bella valchiria li riconosce immediatamente.

“Teather?” mi chiede, aspirando la parola come volesse mangiarsela. Allora
I’orango, cioe¢ io, battendosi 1 pugni sul petto quasi grida: “Ya, ya...lo teather!”

Be, voi non ci crederete ma la valchiria si fa un po’ rossa e, ai miei occhi, diventa
bellissima.
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“Tu” dice proprio:tu “Tu teather Kammerspiele?”

“Ya, ya. lo...spettacolo...ieri sera...”

“Oooh! Kut kut...Pravo!”

A questa vorrei baciarla sulla bocca davvero e ci manca poco che non lo faccio. Mi
limito invece a prendere il resto e, quando da quello prendo una moneta e gliela
porgo come mancia lei rifiuta decisamente.

“Nein nein...tu artisten...”

Quasi non cado in ginocchio. Dio, ma ve lo immaginate: una bellissima valchiria
popputa e muscolata che rifiuta la mancia perche io sono ‘artisten’! Ma quando mai!
‘Ecco cosa sono 1 tedeschi’ mi vien da pensare, perché questa non puo essere che una
storia tedesca. Sapete perché ieri ce 1’aveva tanto con me? Credo di poter dire che:
primo: per servirmi da solo non dovevo sedermi a quel tavolo e in quella saletta
probabilmente considerata di ‘prima classe’ ma nella sala piu grande dove s’era poi
seduto I’avventore ch’io avevo copiato. Secondo: molto probabilmente servendomi
da solo avevo dato I’impressione di non voler pagare il servizio sul cibo, forse
obbligatorio per chi sceglieva le sedie imbottite e, ultimo ma non ultimo: non avevo
rispettato 1’ordine delle cose.

Naturalmente non si tratta che di mie supposizione ma, ancora 0ggi, sono convinto
che quelle dovevano essere la sole ragioni per essere stato cosi vistosamente
maltrattato.

Nancy . Maggio 1968. la spedizione in terra francese comincia male e, in un certo
senso finisce peggio. Per me specialmente. Per me che ho verso la Francia e 1 francesi
ammirazione e rispetto. La Francia, Parigi, dove ho vissuto per circa due anni a
partire dal 1960, ha significato per me quello che potrei definire una emancipazione
dal provincialismo nostrano. Li ho imparato tante di quelle cose che mi sarebbe
troppo lungo elencare in questo contesto. Fra le tante voglio pero ricordarne almeno
due perché hanno fatto di me un uomo diverso da quello che ero stato fino ad allora.
E 1i, ¢ a Parigi, in Francia, che ho appreso il senso profondo, irrinunciabile, di cosa
significa essere laico e repubblicano. Sentimenti e convinzioni di cui prima avevo un
senso vago, indefinito, tutto sommato:superficiale e che in quei quasi due anni di
permanenza son divenuti la base stessa della mia esistenza. Com’¢ facile intendere, si
tratta innanzi tutto d’un problema culturale e a me mancava quella cultura. Cultura
difficile da acquisire essendo nato e vissuto in una citta, in un Paese che, pur non
essendo particolarmente ‘osservante’, (certamente non piu della Francia) ¢ stato e
rimane succube di una forte volonta di dominio della chiesa cattolica la quale ha
sempre ostacolato, e ancora ostacola qualsiasi tentativo di emancipazione da essa.
Mentre per i francesi ¢ del tutto naturale essere cattolici, laici e repubblicani allo
stesso tempo, cio per noi equivale ad una bestemmia. Molto probabilmente, senza
saperlo sono sempre stato laico e repubblicano. Ma ¢ in Francia, a Parigi che lo ho
capito, oltre a tante altre cose e ci rimasi per ci0 malissimo dalla scarsamente
calorosa accoglienza riservatami dal pubblico e dalla critica. Anche se c’era stata la
lunga tournee polacca, Nancy era in un certo senso la prima vera uscita dai patri
confini e I’indifferenza, o quasi, che mi riservarono 1 miei tanto stimati ‘cugini’ mi
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trovo del tutto impreparato. Non ci fosse stato, solo un mese dopo, Monaco di
Baviera avrei faticato ancor di piu ad assorbire il colpo ricevuto Sul momento mi
consolai pensando che se avessimo portato con noi e rappresentato con il ‘POE’
anche ILLUMINAZIONE avremmo forse ottenuto un diverso esito. Il fondo il
‘POE’, I’ho gia detto, per quanto affascinante e spettacolare era uno spettacolo
difficile. Inoltre durava un’ora scarsa...Solo pietose scuse? Si e no perché in
compenso 1l nostro lavoro piacque molto agli altri partecipanti al festival.
Specialmente agli americani del BREAD AND PUPETT e del MINEAPOLIS FIRE
HOUSE. Anzi, proprio per aver amato gli uni lo spettacolo degli altri con questi
ultimi, durante la settimana di permanenza stringemmo addirittura una simpaticissima
amicizia.

La spedizione in terra francese era cominciata male, I’ho gia detto. Tanto male che
sino all’ultimo abbiamo rischiato di non esserci.

Gia a Febbraio/Marzo ci arriva da Nancy una lettera nella quale ci si chiede se
intendiamo partecipare al prossimo primo ‘Festival Mondial du Theatre’. Direttore
Jack Lang. Lo stesso Jack Lang che sara poi ministro con Mitterand.

Naturalmente rispondiamo che saremo felicissimi di parteciparvi. Dopo circa quindici
giorni arriva una seconda lettera nella quale, oltre a tante altre informazioni ci
vengono indicate le condizioni economiche per la nostra partecipazione: vitto-
alloggio e ‘argeant-de-poche’ per tutta la durata del Festival. Non si parla di rimborso
spese per il viaggio e ”1’argeant-de- poche” ¢ piuttosto miserello.. Rispondiamo che a
queste condizioni € per noi impossibile parteciparvi in quanto non disponiamo di
danaro per coprire le spese di viaggio per il personale e per il trasporto delle scene.
Arrivederci e grazie.

Dopo altri quindici giorni arriva da Nancy una terza lettera nella quale ci chiedono a
quanto ammonterebbe la spesa. Fatto un rapido calcolo, spariamo e nello sparo c’¢
anche compreso il costo del trasporto, via corriere, del materiale di
ILLUMINAZIONE. Naturalmente, fra tutte questa ¢ la spesa piu alta. E difatti Nancy
ci risponde picche. Ci dicono che non possono sopportare una spesa cosi consistente
e con profondo rammarico ci salutano: arrivederci e grazie. Tocca a noi adesso,
giocare ’ultima carta. Siamo certi che tolta la spesa per ILLUMINAZIONE, I’invito
non pud mancare. Vale la pena presentarci con uno spettacolo ‘monco’, perché di
questo si tratta, o ¢ meglio starsene alla larga e non rischiare un esito insicuro?
Dall’elenco dei Gruppi partecipanti risulta chiaro che si tratta di un Festival di
primaria importanza. Mondiale, insomma! Cosa fare? Alle fine decidiamo di
parteciparvi ‘anche senza’ ILLUMINAZIONE e, a conti fatti, malgrado 1’esito non
proprio brillante era la sola cosa da fare. Se non altro per quello che il festival ci ha
permesso di vedere relativamente al nuovo teatro praticato in quel momento nel
mondo.

Il primo spettacolo al quale assistemmo era un lavoro del Gruppo americano
MINEAPOLIS FIRE HOUSE ed era la rappresentazione d’un testo del neworkese
Jean’Claude Von Italie. Si trattava di una ironica, a volte sferzante rappresentazione
d’un party di compleanno di una delle interpreti. Che era una cicciona bruttina ma
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bravissima ed aveva come amica uno splendore di ragazza (gnam gnam), anch’essa
bravissima. La cosa straordinaria, la grandezza che si puo raggiungere in teatro anche
con mezzi, come dire, a portata di mano, non ha limiti. Certo, va da se: ci vuole
talento. Questo spettacolo del Fire House ne era una dimostrazione lampante.
Pensate: tutti gli attori e le attrici, oltre ad essere bravissimi come quasi sempre lo
sono tutti gli americani, ognuno di loro suonava brillantemente un diverso strumento
per cui erano tutti, al tempo stesso, invitati al party e intrattenitori del party come
d’altronde noi spettatori, assiepati lungo le mura della lunga galleria che fungeva da
teatro eravamo al tempo stesso spettatori e invitati allo stesso party. Era la prima
volta che come spettatore mi trovavo a stretto contatto con gli interpreti, al punto da
sentirne il calore e 1 fiati durante la recita. Pur non capendo 1’inglese (I’americano)
tutto mi era chiaro, tanto loro erano bravi e tanto semplice era la storiella che
raccontavano. In tutto questo la scena piu bella e piu straordinaria fu certamente
quando, al culmine della festa la cicciona festeggiata e la sua amica, gnam gnam,
nella piu naturale tradizione americana (in quanti films nello stesso contesto o in un
altro qualsivoglia party abbiamo visto la stessa scenal!) improvvisarono uno
spogliarello. Perché ne parlo con tanto entusiasmo? Perché una scena che poteva
essere, del tutto involontariamente, anche volgare, risultava invece essere in tutto e
per tutto sublime al punto che la stessa cicciona bruttina movendosi con
insospettabile grazia; sottraendosi, se cosi posso dire, dall’ abito che indossava, fino
alla biancheria piu intima con movenze mai allusive, mai ammiccanti, riusciva a
trasformare uno spogliarello integrale in una sorta di leggero, leggerissimo balletto
apparendomi bella almeno quanto bella era per natura la sua bellissima amica..

L’altro spettacolo che piu mi coinvolse, e convinse, fu quello rappresentato dal
Gruppo newyorkese BRAED-AND-PUPETT. Quanto quello del Fire House era
spasso0so, caustico-ironico, tanto questo era invece ‘mistico’, se cosi posso dire. Piu
che su di un testo lo spettacolo del Braed-and-Pupett prendeva pretesto da orribili
avvenimenti realmente accaduti in Vietnam in quei giorni funesti. Ricordero fra tutte
una sequenza la cui semplicita d’esecuzione, relativamente ad un avvenimento di
forte spessore drammatico, rappresentd per me il massimo di una spettacolarita che
sino ad allora mai mi era stato dato vedere. Gli attori in scena, durante tutta la
rappresentazione avevano il volto nascosto da una maschera bianca di stessa
sembianza ed erano tutti vestiti da una stessa lunga tunica bianca. La scena di cui
parlo rappresentava il suicidio ‘pubblico’ delle suore cattoliche in quella fase della
guerra in quel lontano Paese orientale. Accompagnate dalla lenta, cantilenante musica
orientale queste suore, inginocchiandosi. si disponevano in punti diversi della scena
quindi, mimando lo spargimento della benzina sul proprio corpo, si davano fuoco e il
fuoco era...

D’un tratto la musica cantilenante taceva e le suore, una ad una estraevano da una
tasca della bianca tunica un rotolino di rosso scotch quindi, strappatone una, due, tre,
quattro, cinque...volte una lunga striscia se 1’applicavano sulla bianca tunica,
convincendoci che quelle rosse strisce non erano altri che lingue di fuoco. Quello che
pero era piu raggelante e convincente in quella lunga sequenza era il crash provocato
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dallo svolgersi delle strisce, prima di essere strappate. Una scena che piu ‘minimale’
sarebbe inimmaginabile. E pero quanta efficacia, quanto realismo, quanto orrore
sapevano esprimere quei semplici gesti!

Quella lunga scena, quella raggelante sequenza mi fece capire una volta per tutte che
il mistero del teatro puo non avere limiti e che con il nulla si pud rappresentare
I’inferno e convincerti di esserci li, a due passi.

Valeva la pena andare a Nancy! E non ho ancora finito. Un’altra sorpresa ci attende
in quei giorni. E quando dico ‘c1’ intendo dire noi tutti, di tutto il mondo.

Nel centro della citta c¢’era un punto di ritrovo, una ‘cave’ dove, insieme ai ragazzi
francesi che seguivano il festival, ci si poteva incontrare all’ora dell’aperitivo e, ancor
piu dopo le rispettive rappresentazioni serali, con gli artefici degli spettacoli. Un bel
giorno, a D’ora dell’aperitivo, diciamo la mezza, I’una, mentre, insieme ad alcuni
attori del Fire House (compresa gnam gnam) scendevamo la breve scalinata che
portava alla ‘cave’ scoppid un incontenibile putiferio. Urla, applausi, fischi...Era
scoppiato il Maggio 1968!

“Le revolution! A Paris on se bat dans le rues!”

Eccome, se valeva la pena andare a Nancy !!!
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