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   La prima critica negativa apparsa su carta stampata me l’ha rifilata nel 1962 il 
quotidiano ‘Le Monde’, quando ancora neppure immaginavo che di lì a poco, e per 
un bel pezzo, sarebbero state il mio pane quotidiano.  Andò così. 
Doveva essere più o meno la primavera di quell’anno ed io già da qualche tempo mi 
mantenevo a Parigi facendo cornici per mio conto. Avevo imparato quel nuovo 
mestiere nell’atelier di Wengartein in rue de Beaux Artes  poi, siccome la Prefecture 
mi aveva negato il permis de travaille, mi ero messo in proprio e mi arrangiavo nella 
mia stanzetta, chambre-des-bonnes, di rue de Rivoli. Dunque, come ho già detto, più 
o meno verso la primavera del ’62 il mio amico Serge Rezvani deve fare una mostra 
di gravures e mi chiede se voglio fare le cornici per le sue opere. Naturalmente 
rispondo che sarei felicissimo di fargliele. Sono circa venti disegni il che significa 
venti cornici e per me un buon guadagno. 
.La Galleria dove ci sarà l’esposizione è una piccola Galleria della rue de Seine con 
una magnifica vetrina d’angolo. Scelte le ‘baguette’ e concluso l’accordo con Serge, 
mi metto all’opera. Il lavoro è abbastanza lungo perché abbiamo deciso di arricchire 
ogni cornice con un ‘pass-partout bisoté’. Durante la lavorazione sono fulminato da 
un idea. Per una delle gravure fare una cornice diversa. In un certo modo 
personalizzarla al disegno dell’incisione e  il disegno, decisamente astratto’ mi fa 
pensare alla corteccia del sughero ‘nature’. Senza dir niente a Rezvani mi procuro al 
mercato delle Halle un pezzo di questa corteccia, si direbbe appena strappata 
dall’albero e con su, per la mia gioia infinita, tracce di foglioline e vellutello. Metto il 
foglio inciso ‘sous-verre’, sotto due vetri, e lo fisso, sporgente, sulla spessa corteccia 
di sughero. Finita l’opera vado da Serge e gliela mostro. Dice che può andare. 
Consegno quindi al gallerista le venti gravure incorniciate e lui ha la bella idea di 
esporre nella vetrina d’angolo, tutto solo, il mio capolavoro. Devo dire che fa una 
gran bella figura! Dopo il ‘vernissage’ escono le critiche e quella de le Monde è, a dir 
poco, sfavorevole. Al critico del quotidiano non è affatto piaciuta la mostra del mio 
amico e non solo questo perché a un certo punto, dopo aver stigmatizzato sul suo 
lavoro aggiunge, presso a poco: “…a disturbare l’occhio oltre alla pochezza del 
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disegno di Rezvani c’è una cornice fatta con un ‘pezzaccio’ di sughero ancora fresco, 
con tanto di foglioline e vellutello’. 
Non sono sicurissimo siano queste le parole usate dal critico per distruggere la mia 
invenzione. Il senso era però questo. Naturalmente per me è un trionfo. I miei amici 
parlano più della mia cornice che dei disegni di Serge, cosicché, quando l’indomani 
ci troviamo a pranzo in casa di uno di questi, appena posso, rizzata la cresta e alzata 
la coda, faccio cadere il discorso sulla ‘disavventura’ nella quale ero incorso. E lo 
faccio con tanta malcelata sicumera da suscitare nella mia carissima amica Henriette 
la più giusta e sacrosanta reazione: 
-Il ne faut jamais se prendre trop au serieux- mi dice fissandomi con il più bel sorriso 
ironico che potesse sfoderare. 
Devo dire di aver voluto raccontare tutta questa divertente e piacevole avventura per 
poter, infine arrivare alle sferzanti parole della mia cara amica. Frase che non mi è 
piovuta addosso senza bagnarmi; al contrario sono invece da allora sempre stato 
protetto dall’espormi ad altre figuracce, proprio dall’umido che mi è rimasto indosso. 
E non solo questo perché l’assurda accoglienza riservata alla mia cornice da parte del 
critico francese mi ha molto aiutato, preparandomi ad ogni evenienza. Evenienze che 
non sono in seguito mancate, specialmente nei primi anni quando altri critici si sono 
occupati non troppo benevolmente del mio lavoro. 
 
Ecco, dopo aver chiarito in parte quale fosse il mio stato d’animo all’inizio del mio 
‘percorso’, posso parlarne.     
  
 
 
 
divengono a loro volta schermi. Ovviamente ciò non accade quando  i filmati 
vengono proiettati sulle due facce ‘solo’ dipinte di bianco. Sulla scena i ragazzi che si 
muovono fra i parallelepipedi eseguendo ora movimenti ginnici, ora componendo 
figure coreografiche, oltre ad avere mani e volti truccati di bianco indossano camicie 
e pantaloni pure bianchi cosicché divengono anch’essi schermi per le immagini 
proiettate e siccome queste sono state realizzate dagli stessi attori presenti sulla scena, 
l’impatto fra il virtuale e il reale produce un effetto al massimo spettacolare e 
straniante. 
‘ILLUMINAZIONE’ essendo di soli trenta minuti veniva rappresentato 
congiuntamente al ‘POE’. Una ora e mezzo di spettacolo. Ma che spettacolo signori 
miei! Mai si era visto niente di simile. Né in Italia né altrove. Ed è un ero peccato che 
pochi, pochissimi, hanno avuto la possibilità di vederlo come, d’altronde, tutti i nostri 
lavori di quel periodo. Ad ogni modo dopo il debutto e le poche repliche alla 
RINGHIERA andiamo a Torino al teatro CARIGNANO e qui possiamo verificare 
per intero la potenza spettacolare di questo breve atto. Nel grande spazio del teatro 
torinese le immagini riflesse invadono la sala, i palchi e sù sù fino alla piccionaia. 
Quell’unica replica era stata organizzata da Edoardo Fadini nel quadro dell’attività 
del suo ‘CABARET VOLTAIRE’ e dunque il Teatro è occupato in ogni ordine di 
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posti principalmente da giovani e giovanissimi ed è su di loro, e con grande loro 
sorpresa che le immagini riflesse dagli specchi si stampano, riproducendo i 
movimenti dei diversi fotogrammi. Il palcoscenico e la platea, i palchi e tutto il resto 
finiscono per confondersi in un unico rigoglio di immagini in bianco e nero. Non c’è 
che dire, l’effetto è grandioso e gli spettatori sembrano proprio apprezzarlo. L’uno si 
diverte a vedere le immagini riflesse sui vestiti del suo vicino, e così via…In 
quell’occasione il CARIGNANO ci ha riservato la prima vera entusiasmante 
accoglienza di massa. Di massa perché era la prima volta che rappresentavamo un 
mio lavoro a più di cinquecento persone tutte in una volta. Eppure, malgrado la buona 
riuscita dell’operazione Fadini, questa ha un risvolto non proprio simpatico, diciamo 
così. 
A Torino c’era allora una antipatica ma utile usanza. Per avere già l’indomani del 
debutto la critica sui diversi quotidiani gli spettacoli venivano rappresentati nel primo 
pomeriggio dello stesso giorno per i soli critici. Ciò, ovviamente, non permetteva ai 
recensori di apprezzare, o disprezzare, l’eventuale accoglienza che il pubblico 
riservava, appunto, allo spettacolo. E fu per questo, e non solo, che le critiche uscite 
l’indomani parlavano d’un CARIGNANO semivuoto che aveva accolto la fine della 
rappresentazione con un lieve applauso di convenienza. Niente di più falso! 
A tal proposito vorrei solo ricordare che la sera dopo la rappresentazione del 
CARIGNANO fummo invitati per una replica al PIPER della città. Inutile dire quale 
potesse essere il pubblico che riempì la sala in quell’occasione ed è del tutto 
superfluo dire con quale risultato. I nostri spettacoli, quasi sempre, piacevano ad un 
pubblico giovane. 
 
La vita teatrale di questo straordinario (straordinario nel senso della sua straordinaria 
novità) atto unico, sempre abbinato all’EDGAR ALLAN POE, era comunque 
destinata ad esaurirsi nel breve arco di una sola altra rappresentazione. Questa 
avvenne in Giugno dello stesso anno 1968 al Teatro KAMMERSPIELE di Monaco di 
Baviera, nel quadro della Rassegna ‘Verkaumertheater’. Rassegna che durava una 
settimana e includeva Gruppi Teatrali di diversa provenienza come ad esempio, 
l’OPEN THEATER DI New York; il NATIONAL YOUTH THEATER OF GREAT 
BRITAIN; THEATER DER FREIEN HANSESTADT BREMEN; WIENER 
NACHTSTUDIO; THEATER HEUTE. Voglio anche dire che in questa straordinaria 
Rassegna a noi, per la nostra rappresentazione, particolare da non sottovalutare, ci fu 
destinato il Sabato. Alla calda accoglienza ricevuta dal pubblico si unì quella della 
critica che in diversi casi accolse il nostro lavoro come: Originelles Laboratorium.  
Purtroppo per questo ‘originale laboratorio’ fu la sua ultima performance. 
ILLUMINAZIONE, come ho già detto, era stato da me pensato e realizzato con un 
semplicissimo marchingegno scenico che aveva però un difetto: i dieci 
parallelepipedi occupavano uno spazio insopportabile per il nostro carro di Tespi e 
dovevamo per ciò spedirli a mezzo di corriere, con una spesa per noi, altrettanto 
insopportabile così, dopo la replica al KAMMERSPIELE, senza prevenire nessuno 
(temevamo non ce lo permettessero) lasciammo tutto il materiale nei magazzini del 
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teatro. E con questo ‘ultimo atto’ non proprio dignitoso, con mio, nostro, grande 
rammarico ILLUMINAZIONE finì la sua brevissima ‘vita teatrale’. 
 
Dopo la Polonia e dopo Nançy, di cui parlerò in seguito, andiamo in Germania 
invitati da Herr Zimmerman Direttore del teatro comunale della città bavarese. Il 
signor Herr Zimmerman, come qualche mese prima l’allora giovane Jack Lang, 
direttore e inventore del Festival del Nuovo Teatro della città francese, poi Ministro 
di Mitterand, mi erano del tutto sconosciuti. Dico questo perché ci tengo a far notare 
che mentre per la tournée polacca sapevo chi ne fosse stato il promotore per tutte le 
altre effettuate all’estero non ho mai saputo chi fosse stato a scegliere il mio nome. E 
affermo questo solo per ossequiare tutti quegli operatori del settore che, 
evidentemente, riuscivano ad essere sempre informati su quanto di più interessante 
accadeva nel mondo del Nuovo Teatro 
 
In genere per risparmiare i danari per l’albergo il nostro Carro di Tespi viaggiava di 
notte. Ciò ci permetteva, inoltre, di arrivare a destinazione di primo mattino e quindi 
con tutta una giornata davanti per comodamente montare lo spettacolo perché oltre 
alla rappresentazione serale toccava a noi l’onere del carico e scarico, montaggio e 
smontaggio degli spettacoli. Per questo a volte il lavoro diventava piuttosto pesante; 
specialmente quando i trasferimenti da una città all’altra erano distanti centinaia di 
chilometri. 
 
Partimmo dunque nel tardo pomeriggio con una prima sosta già fissata e, come dire?: 
lungamente assaporata: Il Bar-Cucina di Firenze che era ormai per noi un tappa fissa.   
Questo Bar-Cucina, fin dalla prima volta registrato nella nostra ‘guideOrsoline’ con 
tre asterischi, oltre ad offrire a poco prezzo una eccellente cucina toscana (gli affettati 
(la finocchiona!!!) i ragù, le bistecche, la trippa alla fiorentina…) offriva anche 
quell’ambiente familiare che tanto arricchisce il mangiare. Si mangiava in cucina 
seduti attorno ad una lunga tavola su panche comuni. Oltre ai fornelli, dove noi 
vedevamo cuocere le nostre pietanze, nella grande cucina c’erano anche due o tre 
tavoli ma siccome noi non eravamo mai meno di nove ci sedevamo attorno alla lunga 
tavola accanto ad altri, sconosciuti avventori. Con i quali, naturalmente, si 
consumavano i pasti ridendo e scherzando. Si trattava di gente semplice: operai in 
genere, ma anche qualche impiegato, e non so chi altro. Sul tavolo c’erano sempre 
fiaschi di buon Chianti a disposizione di tutti e di ognuno e questo, inutile dirlo, 
aiutava molto a superare le avversità della vita. Mario, il ‘gran capo’, si vedeva poco 
in cucina in quanto lui si occupava dei clienti del bar, quando però appariva, con la 
sua vociona e il suo accento da fiorentino doc e le secche, argute battute da 
toscanaccio, portava ogni volta un ulteriore companatico di buonumore. Credo che 
per noi avesse una particolare simpatia perché già la seconda volta che ci fermammo 
al suo Bar le sue capatine in cucina erano più frequenti. Gli piaceva parlare con noi 
‘teatranti da strapazzo’; ‘girovaghi sfaccendati’, come ci chiamava. Era rimasto molto 
colpito quando, alla prima sosta da lui, gli dicemmo che eravamo diretti in Polonia 
per una seria di rappresentazioni nelle università di quel Paese. Ogni volta che ci 
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fermavamo ci chiedeva dove eravamo diretti e credo lo riempisse di ammirazione il 
fatto che noi si girasse per l’Europa con i nostri spettacoli. Capiva e apprezzava, 
‘LUI’, che un gruppo di suoi compatrioti girasse il mondo con il proprio lavoro, 
invece d’importare sempre quello degli altri. Questo sentimento, così forte e 
ammirevole, lo percepivamo anche negli altri avventori che desinavano alla nostra 
stessa tavola e a volte con loro si facevano le ore piccole fin quando, la signora 
Francesca, moglie di Mario, non ci comunicava che era l’ora d’andare a dormire. In 
cucina, ai fornelli e per servire, oltre la signora Francesca c’era la ‘nonna’ e la ‘zia’. 
Non mi sono mai chiesto nonna e zia di chi. D’altronde queste donne lavoravano 
silenziose e attente e mai ci rivolgevano la parola. Era la signora Francesca che 
prendeva le ordinazioni ed era sempre lei che ci chiedeva se avevamo gradito questo 
o quel piatto. 
E’ del tutto inutile dire che con il tempo la sosta al Bar-Cucina da Mario era divenuto 
per noi un obbligo cosicché ci è capitato a volte di allungare il ‘giro’ pur di 
concederci una ‘santa’ sosta, dalle parti del mercato di San Lorenzo. 
A quel tempo non era difficile trovare trattoriole, bettole o semplici cucine che 
sapevano accoglierti con grazia e simpatia e che con pochi soldi, oltre a rifocillarti 
con l’ottima cucina casereccia italiana, in modo degnissimo sapevano anche come 
rallegrarti lo spirito. 
 
Avrete certamente notato che il mio racconto non è proprio lineare e che, anzi, 
trasportato dai tanti ricordi finisco per zigzagare. Ad esempio, prima di Monaco avrei 
dovuto parlare di Nancy. Non ci sono riuscito e adesso non posso tornare in Francia 
se prima non esaurisco con la Germania. 
 
Dunque, dopo la sostanziosa cena e altrettanto sostanziosa bevuta da ‘MARIO BAR 
E CUCINA’ verso le ventitre  ci rimettiamo in viaggio. Il nostro pulmino VolsWagen 
essendo carico ai limiti della sopportazione, come un vecchio ciuco avanza 
penosamente lungo le autostrade. Siamo comunque a Monaco verso le nove del 
mattino. 
Sorpresa! Lungo le strade della città bavarese non sono pochi i giovani e meno 
giovani a girare vestiti del loro costume tradizionale: alpenstok, camicette merlettate, 
cappelli con la piuma e cuffiette! Tutto ci sembra molto carino e accogliente. Quando 
chiediamo informazioni ci rispondono cortesi e sorridenti. Per tutti noi del Gruppo è 
la prima volta che mettiamo piede in Germania. Fra i miei collaboratori io sono di 
almeno dieci anni più ‘vecchio’ di loro e il mio ricordo dei tedeschi è quello dei 
’tedeschi da guerra’, ch’io ho conosciuto bambino, e non è proprio lo stesso di quel 
che vediamo oggi. Noto però che anche i miei amici sono piuttosto perplessi. Cosa ci 
aspettavamo da questi tedeschi?! Nulla, posso dire. Nulla dal momento che non ce lo 
siamo nemmeno chiesto, cosa ci aspettasse. Solo che, i pregiudizi, be… 
Una cosa ch’io ho notato fin dai miei primi viaggi all’estero è che quando chiedi 
informazioni ti viene risposto nella lingua locale, come se tu parlassi perfettamente il 
loro idioma. Credo di poter dire che noi italiani, e un poco gli spagnoli, facciamo 
qualche sforzo in più per renderci utili. Sia quel che sia, per quel che concerneva i 
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nostri trasferimenti dall’ingresso in città al luogo predestinato non c’era che un modo 
per togliersi d’impaccio: scendere, prendere un taxi, dare la destinazione e farsi 
seguire dal carro di Tespi. Ed è quel che facemmo. Scesi io, dissi all’autista: Theater 
Kammerspiele e quello partì. Dopo solo cinque minuti eravamo davanti al teatro. La 
corsa era dunque stata breve e capii subito che il ‘tassinaro’ non era affatto contento. 
Prese con malagrazia i soldi, compresa la macia che gli mollai e se ne partì 
bofonchiando chissà cosa. “Hum” pensai io “verboten cameraten, questi non 
scherzano! Hai voglia a cuffiette e alpenstock, questi sempre tedeschi sono!” Velo 
giuro, pensai proprio così. E, come vedremo, non avevo del tutto torto. 
 
Al teatro quelli che ci stavano aspettando ci guidano dietro lo stabile dove possiamo 
scaricare. Scarichiamo i materiali scenici, le luci e tutto il resto in un magazzino dal 
quale parte un ascensore che porta direttamente in palcoscenico. Tetesken 
organitiatiunem! Il che ci fa risparmiare fatica e tempo. Quando saliamo in 
palcoscenico vedo i nostri parallelepipedi ben allineati contro il muro. Purtroppo gli 
amici tedeschi han fatto un gesto in più perché quel materiale ci servirà dopo 
l’esecuzione del POE. Bisogna per ciò riportarlo di sotto. Niente di male. Fissiamo le 
quinte. Squadriamo la scena con i nostri teli neri e il palco è bello e pronto. Ci rimane 
solo da montare le luci, visto che la scena, il materiale scenico verrà montato per 
essere poi smontato e rimontato a seconda dello svolgersi della rappresentazione. Per 
portare i materiali in palcoscenico, facciamo su e giù con l’ascensore ed io, ad un 
certo punto, ho un’idea brillantissima. Troppo brillante però per luccicare, come 
vedremo. Montate le luci siamo pronti a prendere possesso del palcoscenico. 
Durante tutto il nostro vai e vieni tre o quattro addetti (macchinisti, elettricisti…) del 
teatro in silenzio hanno seguito il nostro lavoro, altrettanto silenzioso e ordinato. 
Siamo un gruppo di professionisti e ci muoviamo dunque con sicurezza e sagacia. 
Sappiamo dove mettere mani e piedi. Lavoriamo sicuri e spediti e questo è sempre 
stato apprezzato dal personale dei diversi teatri nei quali abbiamo rappresentato i 
nostri lavori al punto che più d’una volta, avendoci scambiati per loro colleghi ci 
hanno chiesto a che ora sarebbero arrivati gli ‘interpreti della commedia’. Gli attori, 
insomma! Sono sempre stato fiero di questa nostra peculiarità e non mi è mai 
dispiaciuto quando, a fine rappresentazione  qualcuno di loro mi ha manifestato la 
propria simpatia per la nostra serietà e oculatezza nel lavoro, diciamo, manuale, 
magari aggiungendo poi, per dire che lo spettacolo non gli era piaciuto, di non averci 
capito un bel niente. 
Dunque, dopo aver puntato le luci e testato il palcoscenico è venuto per me il 
momento di chiedere se mi è consentito mettere in atto la mia brillantissima idea. 
Dico la verità, l’ho chiesto solo per usare una cortesia verso quelli che consideravo, 
ed erano, i responsabili della scena in quanto la mia idea, dal mio punto di vista era 
davvero semplice e fattibile.  
Nel nostro POE il sipario d’inizio si apriva su Claudio fisso al centro della scena con 
in mano un pallone di quelli a losanghe bianche e nere. Claudio, fissando con i suoi 
grandi e inquietanti occhi neri un punto vago  della platea, prima di cominciare a 
battere e riprendere, riprendere e ribattere il pallone sul piano del palcoscenico, 
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rimaneva in quella posizione per circa due minuti. Constatando la presenza 
dell’ascensore, che inoltre si apriva quasi al centro del palcoscenico, la mia idea era 
stata quella di aprire il sipario a scena vuota, far salire Claudio con l’ascensore e 
all’apertura fargli raggiungere la posizione stabilita e quindi con gli stessi movimenti 
di sempre, iniziare la rappresentazione. Tutto semplicissimo, non è vero? Invece no. 
Come ho già detto, per pura cortesia a gesti e a esemplificazioni mimiche illustro a 
quello che di più somigliava  ad un direttore scena  quali fossero le mie intenzioni, 
certo che non avrebbe detto di no. Quello invece dice proprio: nein. 
“Come” dico io “nein?” 
Quello ripete: nein! 
Allora, pensando d’essermi male espresso, prendo Claudio per un braccio,  con il 
pallone fra le mani lo porto davanti all’ascensore e gli faccio mimare tutta la scena. 
“Nein!” ripete quello duro. A quel punto avrei dovuto desistere, invece: non sia mai 
detto! Non è nel mio carattere. Non ce la faccio. 
Volto i tacchi e di corsa vado nell’ufficio di Herr Zimmerman, il direttore del teatro 
che, oltre ad essere persona gentilissima, parla anche un ottimo italiano. Con lui potrò 
spiegare meglio quel che desidero, e tutto si chiarirà in mio favore. E’ o non è il 
direttore? 
Herr Doctor Zimmerman mi riceve affabilissimo, mi ascolta attentamente, accenna 
più volte un lampante si con la testa e quando ho terminato la mia esposizione 
riconosce la brillantezza dell’idea e mi dice che però, bisogna prima parlare con il 
direttore di scena. Gli dico che già l’ho fatto e che lui ha detto:nein. 
“Ah” dice lui “senza il suo consenso…Proverò a convincerlo” Alza il telefono e 
chiama il palcoscenico. Dopo nemmeno cinque minuti si presenta ‘nein’. Ho 
azzeccato. E’ lo stesso con il quale mi sono più o meno scontrato. E difatti, quando 
entra nell’ufficio e mi vede, mi guarda piuttosto storto. Parlano a lungo poi Herr 
Doctor Zimmermann in due parole mi dice che senza il permesso dei pompieri non si 
può fare. 
“Bene, chiami i pompieri” dico io. 
“Impossibile. I pompieri vanno chiamati con un giorno di anticipo. Lei avrebbe 
dovuto scriverci le sue esigenze e noi l’avremmo sicuramente contentato” 
“Ma io non sapevo dell’esistenza dell’ascensore!” sbotto a questo punto. 
“Purtroppo non posso aiutarla. Queste sono le regole. Hans ha ragione: senza 
l’autorizzazione dei pompieri…” 
Forse non è così ma a me sembra che sulla bocca di Hans sia apparso un sorriso di 
soddisfazione. Finisco per incazzarmi davvero. 
“Voi e le vostre regole” sbotto “ con le vostre regole mi rovinate lo spettacolo!” 
Naturalmente non è vero. Certo è però che con quella pur lieve innovazione  la 
rappresentazione ne avrebbe guadagnato. 
“Non credo” dice cortese e paziente herr Doctor “Su, non se la prenda. Vedrà: andrà 
tutto bene”   
“Certo, certo!” concludo e, senza salutare mi giro e lascio la stanza.     
Alle sedici abbiamo davvero finito. Prima di andare in scena ci resta ancora qualche 
ora per riposarci e rilassarci. Io, come faccio ogni volta, da solo lascio il teatro per un 
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giro distensivo e per mangiare qualcosa, visto che dalla sera prima non ho toccato 
cibo. M’incammino in cerca di un luogo qualsiasi dove sedermi e mandar giù questo 
qualcosa. Senza volerlo a poche centinaia di metri dal teatro finisco in una grande 
piazza all’estremità della quale scorgo un’immenso locale in stile tirolese. Si tratta di 
una birreria tanto grande quanto non ne avevo mai viste in vita mia. Salgo la scalinata 
ed entro. All’interno la birreria sembra ancora più grande. Immense sale con tavoli 
piccoli e grandi già tutti più o meno occupati da gente chiassosa, molti dei quali in 
costume come li abbiamo già visti al nostro arrivo in città. Uomini e donne gomito a 
gomito e tutti, senza differenza di sesso, hanno davanti a se enormi boccali di birra 
pieni dello spumeggiante nettare biondo, e molti già vuoti. Sono davvero sbalordito. 
Non ho mai visto niente di uguale. Sembra di stare in un animatissimo mercato 
orientale, tanto è alto il baccano. Mi guardo attorno piuttosto intimidito. Non so cosa 
fare. Non so se far dietrofront e andarmene, oppure cercare un posto e sedermi con 
tutti gli altri. Infine scorgo una saletta meno affollata. Solo piccoli tavoli e, invece 
delle panche e le rudi sedie tirolesi delle sedie con lo schienale e il piano di seduta 
foderato.  La saletta ostenta una parvenza di eleganza come l’ex prima classe del 
metrò parigino. Mi dirigo da quella parte e mi siedo in posizione strategica ad un 
tavolo d’angolo, dove già siede un signore piuttosto anziano. Saluto e il signore mi 
risponde con una sorta di grugnito. Ha davanti a se diversi boccali vuoti più uno 
pieno del quale stringe il manico come se temesse glielo portassero via.  Non devo 
attendere molto. Dopo solo qualche minuto s’avvicina una specie di valchiria iper 
muscolosa e senuta e,senza tanti complimenti, nel suo magnifico tedesco mi 
chiede…bo! 
“Eine kleine bier, bitte” dico io recitando come una scimmia una frasetta ripetuta più 
volte a memoria. Quella mi guarda piuttosto perplessa e poi giù, un altro torrente di 
parole delle quali io, com’è naturale, non capisco un bel niente. Sfodero il sorriso più 
affascinante che riesco a mettere insieme in quel drammatico frangente e poi, con 
grande umiltà, butto là in un italiano certamente più comprensibile dello sgangherato 
tedesco male orecchiato: “Una birra piccola per favore”. 
“Ah ya!” fa quella, rimandandosi le quattro lettere in gola con un sospiro che poteva 
anche essere, anzi, che certamente era di penosa sopportazione quindi, letteralmente 
si gira sui tacchi e se ne va. 
Io continuo ad aver fame. Mi guardo attorno e vedo in un altro ambiente, sul lato 
opposto della stanza dove sono, uno di quei tavoli-vetrina strapieno di cose 
succulente tipiche bavaresi. Che sono poi pezzi di maiale cotto in pentola e crauti. 
Accanto al tavolo-vetrina c’è già un tizio con i regolari alpenstok e cappello con 
piuma e con in mano un piatto che sta riempiendo. Faccio lo stesso. Mi alzo, prendo 
un piatto e una forchetta e mi servo d’uno stinco di maiale con una bella porzione di 
crauti. Torno al mio tavolo e comincio a mangiare. Dopo qualche minuto arriva la 
stessa valchiria di prima. Ha in ogni mano quattro boccali di birra da un litro  che 
sostiene alti all’altezza del seno prosperoso. Me ne scarica uno sul tavolo e, nel 
mentre lo fa, indicando con gli occhi il mio piatto, pure mi scarica addosso un’altra 
caterva di parole che io, purtroppo, non sono in grado di tradurre. Capisco però dal 
tono della voce che devo aver fatto qualcosa che non andava fatta. In cerca di aiuto 
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guardo il mio vicino di tavolo ma quello sembra interessato solo al suo boccale. Da 
quando mi sono seduto lui non si è mosso d’una virgola. Continua a stringere il 
manico del suo boccale ancora pieno, gli occhi appannati fissi sulla bianca schiuma 
che è leggermente traboccata dal bordo. Decido all’istante che, per ogni evenienza 
non potrò certo contare su di lui. Mi sento per la prima volta solo in un mondo, un 
ambiente, in un qual certo modo, ostile. Sono in terra teteska e noi italiani con 
i’crauti’ non siamo andati sempre d’accordo. Anzi! 
Ad ogni modo mangio con appetito. Ci mancherebbe altro! Spazzolo ben bene il 
piatto e quando mi passa vicina la valchiria le faccio segno che intendo pagare. Lei, 
sempre con i quattro boccali in ogni mano, sempre tenuti all’altezza del florido petto, 
continua la sua marcia come se io nemmeno esistessi. Eppure son convinto che ha 
visto il mio gesto. Ho tempo. Non ho fretta. Posso aspettare ed ora, acquietata la fame 
e la sete posso dedicare il mio tempo all’esercizio che più amo: guardarmi attorno. 
Non ho forse scelto proprio per questo quel posticino d’angolo? Non ho nemmeno il 
tempo di pensarlo che devo voltarmi a precipizio perché ad un tavolo della stanza 
accanto se le stanno dando di santa ragione: Non è proprio quella che noi 
definiremmo una scazzottata. Si tratta di due tipi che, in piedi, si scambiano a turno 
sonori ceffoni senza fare assolutamente nulla per ripararsi. Siccome una notte di 
qualche anno prima nel giardino di Stoccolma di fronte al teatro dov’io lavoravo ho 
visto una scena del tutto simile sentenzio che potrebbe trattarsi d’un gioco di gente 
ubriaca del nord. C’è solo un problema a tenere in sospeso la mia sentenza: i ceffoni 
sono veri. Alti e sonanti. O se preferite: altisonanti. Se ne scambiano una mezza 
dozzina ciascuno, quindi si siedono e ricominciano a bere. Forse era davvero un 
gioco. Come lo ‘schiaffo del soldato’, ad esempio. E no, quello è diverso. ‘Lo 
schiaffo del soldato’ per quanto un po’ scemo e piuttosto violento è però 
‘sicuramente’ un gioco. Quello che hanno giocato quei  due, o quelli di Stoccolma, se 
è anch’esso un gioco, senza tema di sbagliare si può dire che è un bel gran gioco del 
cazzo! 
Fa comunque strano veder due energumeni darsele di santa ragione senza nemmeno 
fiatare! 
La valchiria popputa e muscolosa mi passa e ripassa accanto senza degnarmi d’uno 
sguardo. Infine si decide e lascia cadere sul mio tavolo un bigliettino. E’ il conto. 
Leggo, tiro fuori la moneta e aspetto. Finalmente dopo un altro paio di passaggi mi 
onora di una sosta. Intasca il danaro e mentre lo fa con la sua vociaccia perentoria mi 
scarica addosso un'altra filza di, suppongo, male parole e se ne va. Torna ai suoi giri. 
Io, che naturalmente non ho capito un accidente di quel che mi a detto, e che ho però 
afferrato il palese rimprovero che vi era nella sua voce, disorientato e intimidito mi 
alzo per andarmene da dove sono venuto. 
Ho dimenticato di dire che l’ingresso e l’uscita di quella straordinaria birreria aveva 
un so che di monumentale. Da fuori vi si accedeva da una larga scalinata di 
cinque/sei gradoni che terminavano in una sorta di comodo ripiano quindi, discesi 
altrettanti gradoni si era nella prima sala. Sul comodo ripiano vi era una brillante 
orchestrina che suonava e suonava e suonava musichette locali e qualcos’altro di 
meno banale. Quando mi avvicino ai gradoni d’uscita vedo, mischiato fra gli elementi 
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dell’orchestrina un uomo dai capelli sul bianco. Ha la faccia e la camicia tinti  di 
rosso. E’ sangue. E’ visibilmente ubriaco e tenuto per le braccia da due energumeni 
mentre un terzo lo tira per la collottola verso l’uscita. Non sembra affatto arrabbiato 
anzi, agitando per quanto può le braccia  canta giulivo. Seguo la scena inorridito 
fintanto il gruppetto raggiunge il ripiano e quindi, probabilmente dopo aver 
scaraventato il malcapitato ubriacone giù dagli scaloni d’ingresso, i tre energumeni 
tornano sui loro passi e sono accolti da un lugubre applauso da quelli che hanno 
seguito tutta la scena. Nessuno dei presenti m’è sembrato avesse nulla da ridire sul 
brutale trattamento riservato a quel povero cristo ubriaco. Do un ultimo sguardo torno 
torno e me la filo. Arrivo in teatro che sono le sei passate. I miei compagni, tranne 
Claudio, son già lì ad aspettarmi. Lo spettacolo è alle venti. Abbiamo il tempo per un 
ripasso generale. I soliti movimenti, i soliti ripassi dei tempi. I soliti controlli degli 
strumenti: luci, amplificazione…Tutto a posto. Sono le sette e un quarto e Claudio 
non è ancora tornato. Cominciamo a preoccuparci. Claudio ha l’abitudine di perdersi. 
Anche lui, quando abbiamo il tempo a disposizione, ama fare una passeggiata 
distensiva prima dell’inizio dello spettacolo purtroppo però, come ho già detto, a 
volte perde la strada di casa. E questa è una di quelle volte. Spedisco immediatamente 
Deborah alla sua ricerca. Deborah è in gamba e non ci mette molto e ritrovarlo. S’era 
effettivamente perso a un…duecento metri dal teatro. Alle otto in punto si apre il 
sipario. Il teatro è stracolmo in ogni ordine di posti. Per noi, abituati come siamo a 
recitare in Italia in teatri in genere semivuoti, questo è il vero spettacolo e lo è ancora 
di più quando, probabilmente per tributarci la buona accoglienza, l’apertura del 
sipario viene sottolineata con un applauso scrosciante. 
Il ‘POE’ era uno spettacolo affascinante, misterioso: intrigante. Come per il ‘pezzo’ 
successivo anche in questo gli effetti ‘cine-teatrali’ sono molto efficaci e il pubblico 
sembra apprezzarlo. Spesso applaude a scena aperta. Non è uno spettacolo facile. 
Rappresentare il grande romanziere americano, suggerire l’incanto delle sue 
narrazioni arcane, giocare con i suoi pendoli e i suoi pozzi senza rappresentarli, 
dando comunque  l’impressione ch’essi fossero ad ogni istante presenti in scena, non 
mi è stato facile e questo pubblico bavarese sembra capirlo e accoglie la chiusura del 
sipario con un applauso convinto e generoso. 
Ma il vero successo lo riserba per il pezzo successivo: ILLUMINAZIONE. Il testo di 
Nanni Balestrini è, in realtà, un non-testo. Un non-testo di tre o quattro paginette 
dattiloscritte: ironiche, stimolanti, incalzanti. Non trattandosi di un testo a tema tutto 
è da risolvere attraverso la figurazione e raffigurazione di ‘immagini in libertà’, se 
così posso dire, e quelle realizzate cinematograficamente da Turi, Capanna e me 
stesso e dai ragazzi che ora, tutto di bianco vestiti, muovendosi  sul palcoscenico 
giocano con i se stessi rappresentati in quelle immagini, al di là della libertà scenica e 
al di qua d’un astrattismo di maniera, sono immagini pensate, realizzate e 
rappresentate al fine di ottenere, come mi sembra già di aver detto, ‘una ulteriore 
spettacolarizzazione della rappresentazione’. Balestrini nel suo non-testo suggerisce 
movimenti ginnici che i ragazzi eseguono puntualmente seminascosti e confusi dalle 
immagini filmate che li coprono, avvolgendoli. Come pure sono avvolti dalle 
immagini quando compongono figure coreografiche mentre gli altoparlanti recitano 
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brani che Balestrini ha tratto dalle didascalie de il Giardino dei Ciliegi. Avvolti 
insieme agli spettatori che gremiscono platea e palchi e ogni volta che ciò accade il 
pubblico ci regala il suo assenso. Come a Francoforte l’anno dopo, questo pubblico di 
Monaco di Baviera dà l’impressione d’aver capito cosa significasse il mio ‘teatro-
immagine’. E lo fa nel modo più convincente e straordinario: alla chiusura del sipario 
tutti in piedi ad applaudire. 
Herr Doctor Zimmermann mi abbraccia commosso. E’ proprio così. In Italia ancora 
ridono di noi, qui ci abbracciano commossi. Amen, e così sia…  
 
Siccome dopo questa unica rappresentazione non abbiamo altri impegni, ce la 
prendiamo comoda. Rimandiamo al domani lo smontaggio e il carico dei materiali 
dello spettacolo. Ci offriamo dunque una copiosa cena quindi, in albergo. Per domani 
e per la stessa ragione dell’andata abbiamo deciso di viaggiare  di notte. Non che ci 
manchino i soldi per offrirci un albergo anche domani. In Germania, fin dalle prime 
volte ci hanno sempre pagato il giusto. In questo caso trecentomilalire per una sola 
replica. Per noi un vera fortuna che non possiamo però sperperare in inutili stanze 
d’albergo, visto che per un bel pezzo non vedremo più un baiocco. Mi scuso se con 
tutti questi pianti dia l’aria d’un pezzente. La verità è che, in effetti, eravamo dei 
pezzenti. Dei pezzenti diversi, però. Dei pezzenti che riuscivano ancora a divertirsi; 
che sapevano trasformare il duro lavoro in divertimento. Toglieteci ora un po’ 
dell’inevitabile retorica e capirete come stavano davvero le cose. Sia come sia, quel 
che resta delle trecentomilalire domani ce le divideremo secondo quanto stabilito. 
Punto e basta!  
 
L’indomani mattina verso mezzogiorno ci ritroviamo in teatro dove ci aspetta una 
piacevolissima sorpresa: il personale di scena ha già tutto smontato e tutto messo in 
ordine sul piano del palcoscenico. A noi non resta che caricare il VolsWagen. Lascio 
questo lavoraccio ai compagni e io vado in amministrazione per incassare il ‘serale’ 
dovutoci. Herr Zimmerman mi accoglie affabile e, passandomi la busta con il danaro, 
mi dice d’essere assai soddisfatto per l’eccellente esito della serata. Mi stringe la 
mano calorosamente e mi ringrazia. Io ringrazio lui e lo prego di ringraziare a nome 
mio il personale per averci tanto benevolmente aiutati. 
“Se ne è occupato Hans” mi dice, senza aggiungere altro. Hans è Herr NEIN. La cosa 
dunque mi sorprende ma per quel giorno le sorprese non finiscono lì perché quando 
scendo sul palco trovo il signor Hans ad aspettarmi. Mi vede e mi viene incontro e, 
molto rispettosamente mi porge la mano che io stringo sollevato e contento. Ci siamo 
rappacificati, ma lui fa di più. Nello stringermi la mano mi chiama ‘maestro’ in 
italiano, poi dice altre cose delle quali io capisco solo: “kut kut…aufidersen” 
Valli a capire sti tedeschi! 
Vorrei baciarlo sulla bocca. Solo metaforicamente, sia ben chiaro. Non lo faccio e me 
ne vado salutando all’italiana: “Ciao, ciao, grazie di tutto…” 
Sono circa le tre del pomeriggio quando siamo pronti a partire. Qualcuno suggerisce 
di mangiare qualcosa insieme ma io ho altro nella mente. Ieri, quando ho raccontato 
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ad Herr Zimmermann la mia disavventura in birreria lui mi ha, in un certo senso, 
svelato l’arcano. 
“Sa dov’è capitato lei senza volerlo?” mi ha chiesto. 
“No” ho rispostolo lapidario. 
“Lei è capitato nella più famosa birreria del mondo. E’ lì che Adolf Hitler nel 1925 
(?) ha tenuto il suo primo comizio.” 
“Cristo!” ho esclamato io “adesso capisco” E invece non avevo capito un bel niente! 
Troppo facile, troppo sciocco. Due più due non fa sempre quattro. Meglio verificare 
prima di sanzionare.  
Ed è proprio per questo che mi scuso coni mie i amici per non unirmi a loro. Voglio, 
intendo tornare nella stessa birreria, sedermi allo stesso posto e capire perché la 
valchiria m’ha trattato in quel modo. Ed è quello che faccio. Vado e mi siedo allo 
stesso tavolo della stessa  stanza, nella speranza che sia lei a servirmi. Ho fortuna. Il 
tavolo è libero e, probabilmente data l’ora, c’è meno gente di ieri. Lei appare non 
appena mi sono seduto. Mi guarda curiosa. Naturalmente stenta a riconoscermi allora 
quando mi chiede cosa desidero, mettendo da parte il mio super fesso tedesco, ordino 
una birra nel mio splendido italiano. Mi riconosce. Con la bocca e lo sguardo esprime 
qualcosa fra il sorriso e la smorfia quindi si gira sui tacchi come un automa e parte di 
corsa verso il rifornimento. 
Devo confessare che pensandoci e ripensandoci qualcosa mi sembrava d’aver capito. 
Ora devo solo verificare così, quando la valchiria torna col suo boccale da un litro 
risplendente del suo liquido biondo io mi alzo e le faccio segno di seguirmi. La 
conduco al tavolo vetrina e, sempre a gesti le indico quel che voglio. Quindi torno a 
sedermi. Dopo appena cinque minuti lei torna con il solito stinco e crauti, questa 
volta però caldi, come pure caldo è il piatto. Nel poggiarlo con una certa grazia sul 
tavolo sembra sorridermi e, forse, mi augura buon appetito. Inutile dire che questa 
volta stinco e crauti mi sembrano  infinitamente migliori. Mangio e bevo con 
soddisfatto appetito. Me la sto proprio godendo. Ho la netta sensazione che le mie 
deduzioni siano piuttosto azzeccate. Si tratta ora di vedere come va a finire. Finito di 
mangiare le faccio segno di portarmi il conto e quando viene col suo foglietto, invece 
lasciarlo cadere sul tavolo me lo porge. Lo prendo e infilo una mano nei jeans per 
prendere i soldi. Come tutti sanno le tasche dei jeans sono piuttosto aderenti cosicché, 
nel tirar fuori la mano con la vil moneta tiro su anche i due biglietti….Un momento. 
Nella tasca avevo due biglietti del teatro corrispondenti a due poltrone di prima fila 
nelle quali, per ragioni diciamo così ‘tecniche’ avevo piazzato i due proiettori 8mm. I 
due biglietti mi erano stati consegnati affinché la cassiera non si sbagliasse e 
vendesse anche quelli. Dunque… 
Tiro fuori i soldi e i due biglietti mi cadono sul tavolo. Ho già detto che il teatro 
Kammerspiele non è a più di duecento metri dalla birreria di Adolf, ragion per cui la 
bella valchiria li riconosce immediatamente. 
“Teather?”  mi chiede, aspirando la parola come volesse mangiarsela. Allora 
l’orango, cioè io, battendosi i pugni sul petto quasi grida: “Ya, ya…Io teather!” 
Be, voi non ci crederete ma la valchiria si fa un po’ rossa e, ai miei occhi, diventa 
bellissima. 
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“Tu” dice proprio:tu “Tu teather Kammerspiele?” 
“Ya, ya. Io…spettacolo…ieri sera…” 
“Oooh! Kut kut…Pravo!” 
A questa vorrei baciarla sulla bocca davvero e ci manca poco che non lo faccio. Mi 
limito invece a prendere il resto e, quando da quello prendo una moneta e gliela 
porgo come mancia lei rifiuta decisamente. 
“Nein nein…tu artisten…” 
Quasi non cado in ginocchio. Dio, ma ve lo immaginate: una bellissima valchiria 
popputa e muscolata che rifiuta la mancia perché io sono ‘artisten’! Ma quando mai! 
‘Ecco cosa sono i tedeschi’ mi vien da pensare, perché questa non può essere che una 
storia tedesca. Sapete perché ieri ce l’aveva tanto con me? Credo di poter dire che: 
primo: per servirmi da solo non dovevo sedermi a quel tavolo e in quella saletta 
probabilmente considerata di ‘prima classe’ ma nella sala più grande dove s’era poi 
seduto l’avventore ch’io avevo copiato. Secondo: molto probabilmente servendomi 
da solo avevo dato l’impressione di non voler pagare il servizio sul cibo, forse 
obbligatorio per chi sceglieva le sedie imbottite e, ultimo ma non ultimo: non avevo 
rispettato l’ordine delle cose. 
Naturalmente non si tratta che di mie supposizione ma, ancora oggi, sono convinto 
che quelle dovevano essere la sole ragioni per essere stato così vistosamente 
maltrattato. 
 
 Nancy . Maggio 1968. la spedizione in terra francese comincia male e, in un certo 
senso finisce peggio. Per me specialmente. Per me che ho verso la Francia e i francesi 
ammirazione e rispetto. La Francia, Parigi, dove ho vissuto per circa due anni a 
partire dal 1960, ha significato per me quello che potrei definire una emancipazione 
dal provincialismo nostrano. Lì ho imparato tante di quelle cose che mi sarebbe 
troppo lungo elencare in questo contesto. Fra le tante voglio però ricordarne almeno 
due perché hanno fatto di  me un uomo diverso da quello che ero stato fino ad allora. 
E lì, è a Parigi, in Francia, che ho appreso il senso profondo, irrinunciabile, di cosa 
significa essere laico e repubblicano. Sentimenti e convinzioni di cui prima avevo un 
senso vago, indefinito, tutto sommato:superficiale e che in quei quasi due anni di 
permanenza son divenuti la base stessa della mia esistenza. Com’è facile intendere, si 
tratta innanzi tutto d’un problema culturale e a me mancava quella cultura. Cultura 
difficile da acquisire essendo nato e vissuto in una città, in un Paese  che, pur non 
essendo particolarmente ‘osservante’, (certamente non più della Francia) è stato e 
rimane succube di una forte volontà di dominio della chiesa cattolica la quale ha 
sempre ostacolato, e ancora ostacola qualsiasi  tentativo di emancipazione da essa. 
Mentre per i francesi è del tutto naturale essere cattolici, laici e repubblicani allo 
stesso tempo, ciò per noi equivale ad una bestemmia. Molto probabilmente, senza 
saperlo sono sempre stato laico e repubblicano. Ma è in Francia, a Parigi che lo ho 
capito, oltre a tante altre cose  e ci rimasi per ciò malissimo dalla scarsamente 
calorosa accoglienza riservatami dal pubblico e dalla critica. Anche se c’era stata la 
lunga tournèe polacca, Nancy era in un certo senso la prima vera uscita dai patri 
confini e l’indifferenza, o quasi, che mi riservarono i miei tanto stimati ‘cugini’ mi 
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trovò del tutto impreparato. Non ci fosse stato, solo un mese dopo, Monaco di 
Baviera avrei faticato ancor di più ad assorbire il colpo ricevuto  Sul momento mi 
consolai pensando che se avessimo portato con noi e rappresentato con il ‘POE’ 
anche ILLUMINAZIONE avremmo forse ottenuto un diverso esito. Il fondo il 
‘POE’, l’ho già detto, per quanto affascinante e spettacolare era uno spettacolo 
difficile. Inoltre durava un’ora scarsa…Solo pietose scuse? Si e no perché  in 
compenso il nostro lavoro piacque molto agli altri partecipanti al festival. 
Specialmente agli americani del BREAD AND PUPETT e del MINEAPOLIS FIRE 
HOUSE. Anzi, proprio per aver amato gli uni lo spettacolo degli altri con questi 
ultimi, durante la settimana di permanenza stringemmo addirittura una simpaticissima 
amicizia. 
 
La spedizione in terra francese era cominciata male, l’ho già detto. Tanto male che 
sino all’ultimo abbiamo rischiato di non esserci.  
Già a Febbraio/Marzo ci arriva da Nancy una lettera nella quale ci si chiede se 
intendiamo partecipare al prossimo primo ‘Festival Mondial du Theatre’. Direttore 
Jack Lang. Lo stesso Jack Lang che sarà poi ministro con Mitterand. 
Naturalmente rispondiamo che saremo felicissimi di parteciparvi. Dopo circa quindici 
giorni arriva una seconda lettera nella quale, oltre a tante altre informazioni ci 
vengono indicate le condizioni economiche per la nostra partecipazione: vitto-
alloggio e ‘argeant-de-poche’ per tutta la durata del Festival. Non si parla di rimborso 
spese per il viaggio e ”l’argeant-de- poche” è piuttosto miserello.. Rispondiamo che a 
queste condizioni è per noi impossibile parteciparvi in quanto non disponiamo di 
danaro per coprire le spese di viaggio per il personale e per il trasporto delle scene. 
Arrivederci e grazie. 
Dopo altri quindici giorni arriva da Nancy una terza lettera nella quale ci chiedono a 
quanto ammonterebbe la spesa. Fatto un rapido calcolo, spariamo e nello sparo c’è 
anche compreso il costo del trasporto, via corriere, del materiale di 
ILLUMINAZIONE. Naturalmente, fra tutte questa è la spesa più alta. E difatti Nancy 
ci risponde picche. Ci dicono che non possono sopportare una spesa così consistente 
e con profondo rammarico ci salutano: arrivederci e grazie. Tocca a noi adesso, 
giocare l’ultima carta. Siamo certi che tolta la spesa per ILLUMINAZIONE, l’invito 
non può mancare. Vale la pena presentarci con uno spettacolo ‘monco’, perché di 
questo si tratta, o è meglio starsene alla larga e non rischiare un esito insicuro? 
Dall’elenco dei Gruppi partecipanti risulta chiaro che si tratta di un Festival di 
primaria importanza. Mondiale, insomma! Cosa fare?  Alle fine decidiamo di 
parteciparvi ‘anche senza’ ILLUMINAZIONE e, a conti fatti, malgrado l’esito non 
proprio brillante era la sola cosa da fare. Se non altro per quello che il festival ci ha 
permesso di vedere relativamente al nuovo teatro praticato in quel momento nel 
mondo.  
Il primo spettacolo al quale assistemmo era un lavoro del Gruppo americano 
MINEAPOLIS FIRE HOUSE ed era la rappresentazione d’un testo del neworkese 
Jean’Claude Von Italie. Si trattava di una ironica, a volte sferzante rappresentazione 
d’un party di compleanno di una delle interpreti. Che era una cicciona bruttina ma 
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bravissima ed aveva come amica uno splendore di ragazza (gnam gnam), anch’essa 
bravissima. La cosa straordinaria, la grandezza che si può raggiungere in teatro anche 
con mezzi, come dire, a portata di mano, non ha limiti. Certo, va da se: ci vuole 
talento. Questo spettacolo del Fire House ne era una dimostrazione lampante. 
Pensate: tutti gli attori e le attrici, oltre ad essere bravissimi come quasi sempre lo 
sono tutti gli americani, ognuno di loro suonava brillantemente un diverso strumento 
per cui erano tutti, al tempo stesso, invitati al party e intrattenitori del party come 
d’altronde noi spettatori, assiepati lungo le mura della lunga galleria che fungeva da 
teatro eravamo al tempo stesso spettatori e invitati allo stesso party. Era la prima 
volta che come spettatore mi trovavo a stretto contatto con gli interpreti, al punto da 
sentirne il calore e i fiati durante la recita. Pur non capendo l’inglese (l’americano) 
tutto mi era chiaro, tanto loro erano bravi  e tanto semplice era la storiella che 
raccontavano. In tutto questo la scena più bella e più straordinaria fu certamente 
quando, al culmine della festa la cicciona festeggiata e la sua amica, gnam gnam, 
nella più  naturale tradizione americana (in quanti films nello stesso contesto o in un 
altro qualsivoglia party abbiamo visto la stessa scena!) improvvisarono uno 
spogliarello. Perché ne parlo con tanto entusiasmo? Perché una scena che poteva 
essere, del tutto involontariamente, anche volgare, risultava invece essere in tutto e 
per tutto sublime al punto che la stessa cicciona bruttina movendosi con 
insospettabile grazia; sottraendosi, se così posso dire, dall’ abito che indossava, fino 
alla biancheria più intima con movenze mai allusive, mai ammiccanti, riusciva a 
trasformare uno spogliarello integrale  in una sorta  di leggero, leggerissimo balletto 
apparendomi  bella almeno quanto bella era per natura la sua bellissima amica..  
 
L’altro spettacolo che più mi coinvolse, e convinse, fu quello rappresentato dal 
Gruppo newyorkese BRAED-AND-PUPETT. Quanto quello del Fire House era 
spassoso, caustico-ironico, tanto questo era invece ‘mistico’, se così posso dire. Più 
che su di un testo lo spettacolo del Braed-and-Pupett  prendeva pretesto da orribili 
avvenimenti realmente accaduti in Vietnam in quei giorni funesti. Ricorderò fra tutte 
una sequenza la cui semplicità d’esecuzione, relativamente ad un avvenimento di 
forte spessore drammatico, rappresentò per me il massimo di una spettacolarità che 
sino ad allora mai mi era stato dato vedere. Gli attori in scena, durante tutta la 
rappresentazione avevano il volto nascosto da una maschera bianca di stessa 
sembianza ed erano tutti vestiti da una stessa lunga tunica bianca. La scena di cui 
parlo rappresentava il suicidio ‘pubblico’ delle suore cattoliche in quella fase della 
guerra in quel lontano Paese orientale. Accompagnate dalla lenta, cantilenante musica 
orientale queste suore, inginocchiandosi. si disponevano in punti diversi della scena 
quindi, mimando lo spargimento della benzina sul proprio corpo, si davano fuoco e il 
fuoco era… 
D’un tratto la musica cantilenante taceva e le suore, una ad una estraevano da una 
tasca della bianca tunica un rotolino di rosso scotch quindi, strappatone una, due, tre, 
quattro, cinque…volte una lunga striscia se l’applicavano  sulla bianca tunica, 
convincendoci che quelle rosse strisce non erano altri che lingue di fuoco. Quello che 
però era più raggelante e convincente in quella lunga sequenza era il crash provocato 
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dallo svolgersi delle strisce, prima di essere strappate. Una scena che più ‘minimale’ 
sarebbe inimmaginabile. E però quanta efficacia, quanto realismo, quanto orrore 
sapevano esprimere quei semplici gesti! 
Quella lunga scena, quella raggelante sequenza mi fece capire una volta per tutte che 
il mistero del teatro può non avere limiti e che con il nulla  si può rappresentare 
l’inferno e convincerti di esserci lì, a due passi. 
 
Valeva la pena andare a Nancy! E non ho ancora finito. Un’altra sorpresa ci attende 
in quei giorni. E quando dico ‘ci’ intendo dire noi tutti, di tutto il mondo. 
Nel centro della città c’era un punto di ritrovo, una ‘cave’ dove, insieme ai ragazzi 
francesi che seguivano il festival, ci si poteva incontrare all’ora dell’aperitivo e, ancor 
più dopo le rispettive rappresentazioni serali, con gli artefici degli spettacoli. Un bel 
giorno, a l’ora dell’aperitivo, diciamo la mezza, l’una, mentre, insieme ad alcuni 
attori del Fire House (compresa gnam gnam) scendevamo la breve scalinata che 
portava alla ‘cave’ scoppiò un incontenibile putiferio. Urla, applausi, fischi…Era 
scoppiato il Maggio 1968! 
“Le revolution! A Paris on se bat dans le rues!” 
Eccome, se valeva la pena andare a Nancy !!! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


